電梯很擁擠，我從樓梯走到一樓一看，管理員辦公室門前已經人山人海。我透過傳達室的窗戶看到了剛才用內線電話通知我們的林理事，還有被從家裏緊急叫來的管理員的身影，另外還有十幾名麵熟的湘潭東南風的居民。不用說，到場的都是大人，小孩隻有我一個。
“哎呀，菅野家的，”一位偶爾互相打個招呼，可完全記不起姓名的中年家庭婦女滿臉驚訝地打量著我，然後又看了看我身後，當然我父母不會出現在我的身後，“怎麼回事？你媽媽呢？”
“那個，現在隻有我在家。”“哎喲，怎麼了？那，今晚就你一個人看家？”“是的。不過我想我姐姐很快就會回來了。”“你父母呢？”“實際上我爸爸骨折了，醫生診斷說要三個星期才能痊愈。”“唉，到底怎麼回事？”
“他從車站的樓梯上摔了下來。”
“車站？哪兒的？”“唔，好像說是新宿，也可能是涉穀。”
“是嗎？說起菅野家的男主人啊，現在獨自在東京工作呢。”
這個大嬸跟我們家沒什麼交往，倒知道得很清楚。這話到底是從哪兒傳開的？不過，也可能出人意料的，是媽媽本人在公寓居民的紮堆聊天會議上自己泄露的。
“爸爸一個人什麼都做不了，所以媽媽去照料他的日常生活。”
“是這樣啊。真不容易啊。不過，也許你媽媽現在可以暫時忘記孩子們的事兒，和你爸爸體驗一下久違的新婚燕爾的感覺呢。”
聽到這句話，我心情說不出的複雜。我們一家人是在前年我媽媽和繼父注冊結婚後搬到這座公寓的。所以我們父母各自帶著孩子再婚的事，這兒的居民應該不會知道。就算母親再怎麼大嘴巴，我想她也不會特意告訴外人自己家的事情。
這個大嬸用“新婚燕爾的感覺”這個字眼當然不會有什麼特別的意思。可無意中我卻產生錯覺，以為她在直截了當地說，媽媽和繼父是新婚吧。我感到忐忑不安。受這種被害妄想的驅使，我竟然覺得她仿佛在諷刺我說：“你喊姐姐，可其實她和你一點血緣關係都沒有。”
“有你姐姐和你在一起，也就不用擔心吃飯和洗衣服的事情了。”
她這麼安慰我，我卻不知該如何回答她。我又不能告訴她說，“哎呀，其實家務都是我在做。”
我就要升入小學五年級，而久美子的高考成績剛剛放榜的時候，繼父被調到東京分公司工作。當時，父母曾經想幹脆全家一起搬到東京去算了，可是久美子好不容易才考上從家裏可以走讀的國立大學，放棄太可惜了。而且他們也不忍心把我和我的朋友特意分開，所以，最終繼父隻身一人去了東京。
依然沉浸在新婚幸福中的媽媽，不知是如何安排家庭支出的，總之這麼定下來之後，想盡辦法擠出旅費，在這一年間，她每個月都興高采烈地去一趟東京。而且，一旦去了，動輒就兩個星期都不回來。繼父正好在媽媽去探親的時候骨折了，這讓媽媽賺到了一個令我們啞口無言的好借口延長了她的探親，她似乎打算徹底在繼父那裏長期逗留。那倒也罷了，可是媽媽每次出發前都像在找借口似的給她這個兒子扔過來一句話，正如那個大嬸所說的那樣：“有你姐姐在，所以小智的生活不會有問題的。”而我當初也這麼認為，並沒有特別擔心。
可是，久美子一點家務都不做。沒有吃的她也滿不在乎，說什麼“不打掃衛生、不洗衣服又不會死”。橫看豎看，她也不像嘴上這麼隨便說說而後會改變態度的人，她是真的這麼想的。這樣下去，媽媽不在家的時候，我不是被活活餓死，就是滿身塵土地窒息而死。因此我沒有選擇的餘地。原本就不討厭做家務，這一年裏我做家務的能力突飛猛進，漸漸地成了一名很自立的小學生。
“哎呀，不過……”那大嬸意猶未盡地還想說什麼，我趕緊打斷了她。
“到底發生什麼事了？”“那個，一會兒林先生會向大家說明的。”“嗯，各位，”林理事長環顧了一下聚集來的居民們說，“休息的時候打擾各位，非常抱歉。房間又這麼小，讓大家感覺很擠，真是不好意思。但是因為事情突然，所以沒來得及準備會場。”
這個我第一次出席的自治會總會，據說平時都是租借附近的設施，那種地方不事先預約大概不能使用吧。大家重新意識到，晚上開會竟然沒有時間準備地方，可見事態是多麼的緊急。空氣頓時緊張開來。
所謂的管理員辦公室，不過是朝來夜歸的管理員平日白天值班的房間，不怎麼寬敞，最多也就四個半左右（合七平方米左右），根本容不下這麼多人。原本放在辦公桌旁邊的簡易複印機等設備被搬到了室外，房間裏緊緊巴巴地擺滿了椅子，但至多隻能坐下六個人。有人插空站著，但也有限。無奈之下，一個男人把門開著，從外麵向室內張望著。