回家鄉的路一開始就比他們想得艱難。
不知道過去多久，送他們去幕府茶園的車終於過來了，生產隊上的大卡車，一路顛簸，開在幹巴巴的土路上看著都讓人心懸。開車的是過去幕府的老鄉，四十多歲了，隻聽說是賀啟誠過來了，卻從來沒見過，這一下趕緊誠惶誠恐給他拉開門，卡車高，賀啟誠先托著季桐上去，她渾身凍得沒力氣了，上邊位置又小，他們想盡辦法才擠上去，
季桐還記著要感謝對方這麼晚過來，鄉下人的生活都簡單，日落而息日出而作，這麼晚的夜路除非特殊有事，一般人也不願意走了，可她開口連句話都說不利落，賀啟誠也不在乎地方太小，把她護在懷裏讓她能盡快緩過來，也不想讓她強撐，“好了沒事，有話到了茶園裏慢慢說。”
那老鄉也姓季，說穿了過去茶園裏的一村人差不多都是一個姓，祖上都是老本家，他名字裏有個貴字，就讓季桐喊一聲貴叔。大家過去仰仗著季如澤一家生活，貴叔見了季桐自然也高興，隻是眼看她和賀啟誠這金主在一起，也不太敢多問了，猶豫著聊了兩句，賀啟誠不讓她再費力氣，他耐著性子和人家說話，說得貴叔更緊張了，車都開得飛快。
好不容易到了茶園，山路更險，幕府附近這一片一直被上邊征地的人盯著，十幾年都懸而未決，事情沒有定論，導致一直也沒有進行開發。山雖然不高，卻隻有這麼一條好不容易修出來的路，到了夜裏極其可怕，隻聽著車窗外呼啦啦刮過去的聲音，不知道是樹枝還是別的什麼。
季桐身上暖和過來一點，意識卻有點模糊了，不知道是困得還是累了，她勉強支撐著，結果聽見窗外的動靜，這才知道這是要上山了，這條路最難，她忽然擔心起來，推賀啟誠的手坐直了要看一看，他不讓。
“沒事，你閉眼歇一會兒，就快到了。”
她還掙著要動，貴叔笑了，“不是怕你嚇著咯？樹影子一團一團的，小心晚上睡不著。”
季桐知道賀啟誠一路都擔心她，他自己手還冰涼，其實比她凍得厲害，她也不敢胡鬧了，老老實實到了村口才爬著下車。
黑漆漆的夜，明明什麼都看不清，好在已經通了電，零星幾戶人家還醒著，屋簷下留了燈。
季桐站在村口向裏看，忽然覺得時間到了這裏都停止，一切都還是她兒時記憶裏的模樣。
房子低矮，被雨水刷出來一條一條老舊的痕跡，再遠一點的地方是園子，有鋪開的茶樹，依舊在夜色裏晦暗不明，即使是這麼冷的夜，空氣裏也能聞到某種特殊的氣味。
季桐瞬間就清醒過來，冷風打在臉上，她深深吸了一口氣，像突然開啟了關於過去的開關。她試圖和賀啟誠講過，卻總是無法形容，茶園裏的味道說不清道不明，散在空氣裏，夾著泥土和樹梢飄出來的清靜味道，不再是靜城燈火闌珊的夜。
這幾乎和山下和外邊的世界截然不同，但並沒有好壞之分。
城市有城市的好處，否則大家何苦奮鬥向前走，但幕府這種簡單而辛苦的地方卻是心之所歸。人總要有些情懷，再難再苦，回來看看，才明白祖祖輩輩如此不易，做後人的必當守住應該守的。
賀啟誠不想讓大家耽誤時間白白凍著，已經向前走了一段，回頭發現季桐還站在村口看，喊她快一點，貴叔也覺得夜裏更冷了，怕她站僵了，順口說家鄉話過來問兩句。季桐其實已經聽不懂了，但知道他的意思，搖搖頭跟上他們。
她跑過去拉住賀啟誠的手，突然抬頭和他說：“我今天才真正明白賀家祖訓的意思。”
不忘初心，對所有人都適用。