喜歡在夜很深的時候看以前寫的日記，就像是在看一場關於過去的電影，裏麵的人有著不明朗的表情，陽光很慵懶，風很輕雲很淡，會看到很多很多的蒙太奇鏡頭。然後在紙頁空白的地方寫上一些文字——記得有一回寫上了這樣一句話：“人到長大了才知道，能夠看著梧桐片片落葉而寂寞，是一天中的好日子。”這話是陳村說的，很喜歡那種落寞的心境，就像清晨大樹底下掃帚掃過留下的絲絲痕跡。或許真的像張愛玲說的一樣——“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”
當風又起，一切都好安靜，不要說話，慢慢想起，慢慢回味，也許在某一個不經意的瞬間，你會聞見一陣香味，隱約之中——它叫懷念。
不算最糟糕的
◎文/馬步升
至少，不要退到你已經見識過的比現在還糟糕的境地。
有一則故事說，一個窮人與妻子，六個孩子，還有兒媳、女婿，共同生活在一間小木屋裏，局促的居住條件讓他感到日子快要過不下去了，便去找智者求救。他說，我們全家這麼多人隻有一間小木屋，整天爭吵不休，我的精神快崩潰了，我的家簡直是地獄，再這樣下去，我就要死了。智者說，你按我說的去做，情況會變得好一些。窮人聽了這話，當然是喜不自勝。智者聽說窮人家還有一頭奶牛、一隻山羊和一群雞，便說，我有讓你解除困境的辦法了，你回家去，把這些家畜、家禽帶到屋裏，與人一起生活。窮人一聽大為震驚，但他是事先答應要按智者說的去做的，隻好依計而行。
過了一天，窮人滿臉痛苦地找到智者說，智者，你給我出的什麼主意？事情比以前更糟，現在我家成了十足的地獄，我真的活不下去了，你得幫幫我。智者平靜地說，好吧，你回去把那些雞趕出房間就好了。過了一天，窮人又來了，他仍然痛不欲生，他哭訴說，那隻山羊撕碎了我房間裏的一切東西，它讓我的生活如同噩夢。智者溫和地說。回去把山羊牽出屋就好了。過了幾天，窮人又來了，他還是那樣痛苦，他說，那頭奶牛把屋子搞成了牛棚，請你想想，人怎麼可以與牲畜同處一室呢。“完全正確，”智者說，“趕快回家，把牛牽出屋去！”
故事的結局是這樣的：過了半天，窮人找到智者，他是一路跑著來的，滿臉紅光，興奮難抑。他拉住智者的手說：“謝謝你，智者，你又把甜蜜的生活給了我。現在所有的動物都出去了，屋子顯得那麼安靜，那麼寬敞，那麼幹淨，你不知道，我是多麼開心啊！”
表麵看起來，智者的方法帶有某種黑色幽默，他並沒有讓窮人的處境稍有改觀，相反，窮人因此而經受了一段時間更嚴重的痛苦。但問題不在這裏，因為一個人生活得幸福與否，從來沒有一個恒定的標準，在更多的情形下，幸福與否是一個人的現實生活感受，是與先前的生活、與周圍人的比較。在日常生活中我們會發現，有的人一文不名，照樣活得有滋有味，你要說他窮，他會說某某比我還窮；有的人坐擁金銀，人能擁有的他都有，但仍然霧鎖愁眉，日月無光，你對他說，你已經幸福到家了，他會說，某某比我更幸福。我們不可簡單地嘲笑前者的麻木不仁，也不可輕易地指責後者的不知滿足，他們的滿足與不滿足各自有各自的理由。
俗話說，人心沒底兒，吃了五穀想六穀，吃了龍肉想豆腐，全在於一時一地的需要和心態。而且，對生活的滿足感的產生，並非全部來自生活給你提供了什麼，更多的則是你在生活中感受到了什麼。步行趕路的人看見以驢代步的人是多麼逍遙自在，而騎驢的人在騎馬的人那裏便要自慚形穢了，那麼騎馬的人在汽車麵前呢？汽車在火車、在飛機、在飛船那裏呢？我發現，為行路所苦的人，一旦有車坐，則很少去抱怨車速慢；吃不飽肚子的人，也很少對到口的食物挑挑揀揀。我從小就一直接受憶苦思甜教育，聽得最多的一句話便是：苦不苦，想想紅軍長征二萬五。長征咱沒走過，隻是聽說，但通過知情者的描述，眼前的吃苦受累，真的算是小小的挫折了。當然，施教者並非一定要我重走長征路，重吃長征苦，而是向我證明，你眼下吃的那點兒苦是算不了什麼的，要改變處境，必須通過堅忍不拔的努力。
寓言中的這位智者給窮人出的點子，其實還屬於憶苦思甜的教育範疇，不過，他不是拿別人的事來說事，他讓身處糟糕處境的窮人陷入了更糟糕的處境，以此來說明，你的處境雖然很糟糕，但還不是最糟糕的，還沒有到絕望的時候，需要你做的，是調整你的心態，鼓起你對生活的信心，改變眼下的處境，至少，不要退到你已經見識過的比現在還糟糕的境地。