在我14歲的時候，大家心裏都“明白”我將來是要成為一名醫生的，我的父母都是醫生，我的兄弟們都在醫學院上學。早先我對科學很感興趣，父母開始對此很寬容，甚至可以說是高興，但是現在，他們看上去似乎認為我玩夠了。有一件事一直讓我記憶猶新：那是在1947年的夏天，我和父母開著剛買的新車，遊覽法國南部。我坐在車的後排，一直在談論鉈，喋喋不休：在19世紀60年代，它是如何跟銦一起通過光譜上閃亮的綠色分界線被發現的；它的一些化合鹽在溶解時是如何形成濃度五倍於水的溶液的；鉈到底是怎樣一種奇怪的元素，因其難以捉摸的性質在元素周期表中沒有固定的合適位置--柔軟，又重，像鉛一樣易熔，在化學性質上類似镓和銦，但是它的氧化物黑黑的，就像錳和鐵的氧化物，其硫酸鹽又像無色的硫酸鈉和硫酸鉀。鉈鹽像銀鹽一樣，很容易感光--用鉈鹽能夠做感光材料，衝洗出一張相片。鉈離子，我繼續說，跟鉀離子極為相似，這種相似性讓實驗室或工廠很是著迷，但是對生物體是致命的，因為它在生物學上幾乎與鉀不可區分，鉈擁有鉀所有的特性，可以輕而易舉地從內部破壞生物體。我陶醉於自己盲目的喋喋不休，沒有注意到坐在前排的父母已經完全陷入了沉默，他們的表情很無趣，緊繃的臉上寫滿不讚同。20分鍾後，他們再也忍受不了了，最後我父親氣憤地喊道：“夠了，別再說鉈了！”
然而這一切來得並不突然。一天早上，我半夢半醒中發現自己對化學的熱度在漸漸冷卻。剛開始的時候，我還沒有真正意識到。在我15歲的時候，我醒來時已不再有突然的興奮--“今天我要做克列裏斯溶液！今天我要讀關於漢弗萊·戴維和發電魚的書！今天或許我能夠理解抗磁性！”我不再有這些突然的啟發、這些頓悟、這種興奮，如福樓拜（我現在正在讀他的作品）所說的“心靈的亢奮”。肉體亢奮，是生命中一種全新的精彩--但是那些突然而至的興奮，那些奇跡、榮耀和啟發，看上去已經離我遠去了。事實上，或許是我放棄了他們？我不再去我那個小實驗室。當我有一天轉悠到實驗室，發現所有東西都蒙上了一層薄薄的塵土，我這才意識到自己很長時間沒來實驗室了。我幾乎幾個月沒見戴維舅舅或亞伯舅舅了，我也不再隨身帶著我的袖珍分光鏡。
以前有時我會坐在科學圖書館裏，一坐就是幾小時，完全沒有意識到時間的流逝。有時，我像是在看力線或電子在它們的軌道上跳舞或盤旋，但是現在這種類似幻覺的力量消失了。我不怎麼幻想了，注意力更集中了，學習成績報告單上是這樣寫的--或許，這是我給他人的感覺，但是我自己的感覺完全不同：我感到內心世界已經死了，力量從我身上消失了。
我經常想起威爾斯寫的《牆中門》，小男孩被允許進入有魔力的花園，他後來又被驅趕出花園。在生活和外在成就的壓力下，他起初沒有注意到他失去了一些東西，然後他漸漸有了這種意識，這種意識不斷壯大，侵蝕並最終摧毀了他。波義耳稱他的實驗室為“極樂世界”，赫茲說過物理是“一種有魔法的樂園”。我感到我現在處於這個極樂世界之外，樂園的門現在是向我關閉的，我被驅逐出這個數字的樂園、門捷列夫的花園，這塊當我是小孩的時候被允許進入的魔法之地。
因為20世紀20年代中期發展起來的“新”的量子力學，人們不再把電子看做是軌道上的小粒子，而是把它們看做波；人們不再談及一個電子的位置，而隻是它的“波動函數”，在一個特殊位置找到它的概率。人們不能同時測量它的位置和速度。看上去，一個電子可能（從某種意義上說）在任何一個地方，也可能同時不在任何地方。所有這些讓我暈頭轉向。我曾經研究過科學，乞求規則和確定性，但現在這些都突然消失了。我感到驚訝，現在我步了舅舅們的後塵，開始獨自陷入困境。
這一新的量子力學被指望用來解釋所有化學現象。盡管我感覺它很豐富，但同時也有點擔憂。克魯克斯這樣寫道：“化學將在一個全新的基礎上建立……能提前知道每一個實驗的必然結果之後，我們將不用做太多實驗。”我不確定我是否喜歡這一解釋。這是不是意味著未來的化學家（如果未來還有這種人的話）將永遠沒有必要去碰化學物質，不必看看釩鹽的顏色，不必聞聞硒化氫的氣味，也不必親眼目睹結晶的形狀。他們是否會住在一個無色無味的數學世界裏？對於我來說，這像是一個恐怖的設想，因為，至少我需要聞、摸、感覺，需要把我自己、把我的感覺放到有知覺的世界當中。
我曾夢想成為一個化學家，但是真正觸動我的是19世紀時精細的、自然主義的、描述性的化學，而不是量子時期的新化學。我所了解和喜愛的化學，不是已經完結就是還在改變特性，遠遠超過我的想象（也或許是我那時那麼想）。我感覺我走到了路的盡頭，至少是我自己的路的盡頭，在化學的道路上我已經盡我所能走得足夠遠了。