李耳還沒有將徐慕這個人搞太明白，徐慕便成了他後位的同窗。是暑假之後文理科分班，徐慕的爸爸找了關係，將徐慕調到最好的一個班裏，企圖讓他被熏陶成“鳳凰尾巴”。
李耳記得暑假後開學的第一天，他剛剛走到教室門口，就被徐慕壞笑著給堵住了。李耳不願理他，轉身想要從後麵進去，不想徐慕卻比他動作還快，一個箭步就又把住了後門。有男生擁在門口看笑話，李耳臉漲得通紅，半天憋出來一句話：別跟我來這一套！
跟徐慕一夥的男生們都哈哈大笑起來，有的還起哄，嚷著，是英雄是好漢，比試一下就知道啦！徐慕卻是在周圍人的叫喊裏，輕輕一閃身，讓了行。
這樣的相讓，在李耳的心裏，卻更添了一層壓力。他不知道徐慕究竟安的什麼心，也不知道這一前一後地坐著，以後還會生出多少的事端。徐慕天生一副痞子相，絕對不會如此輕易地就放過一個人的。盡管，他李耳自始至終都沒有招惹過這個莫名其妙的徐慕。
幾天後的語文課上，老師念了李耳的範文，是一篇寫理想的文章，李耳洋洋灑灑，寫得酣暢淋漓。他說自己的理想就是踏實地走好高中讀書時的每一天，不虛度光陰，並認清自己的方向，勇往直前。
語文老師點評說，這篇文章很切合實際，沒有豪言壯語，但卻真實感人，不像一些同學，還處在小學生要當科學家的豪邁虛幻階段。老師隨即不點名提了幾個同學文章裏的空洞之處。
老師剛剛點評完，徐慕便高高舉起了手，而後不等老師點頭讓他發言，他就騰的一下站起來，依然是笑嘻嘻地問道：老師，您為什麼隻給我的作文打了60分？和咱班優等生李耳同學做朋友，這樣的理想難道不切實際嗎？
在全班的哄堂大笑聲裏，李耳的臉有火燒火燎的疼痛。
四
李耳在那節課後，便寫了一張紙條，說，拜托某些人別總是自作多情，以為每個人都能讓你呼之即來，揮之即去。而徐慕則很快地又給他傳回來。李耳展開來，見自己的話下，歪歪斜斜地又加了一句：拜托某些優等生別總是自以為是，以為每個人都不如你有通向大學的本事。
這兩句話像兩個爆仗啪地點燃了，那燃燒後的煙味濃重到幾乎讓路人都窒息掉。但兩個人終究還是沒有當場打起來，李耳收拾了書包，轉身走人。徐慕則踩著滑板，一路在走廊裏吹著呼哨，打著響指，搖搖擺擺地滑過李耳身邊，並將他落下很遠才回頭得意地衝他一笑。
但此後徐慕就再也沒有提及那盤說要繼續去下的圍棋。他依然是校園裏出名的無人敢管的小混混，打架，逃學，上網，無所不做。李耳主動找了班主任，求她無論如何都要給徐慕調下位置，班主任終究不願意讓這個北大的苗子耽誤了功課，很快便將徐慕調到中間最後的位置上去。
李耳隔著好幾排的距離，再也不用擔心上課聽到徐慕的打呼聲，或者身後被徐慕貼上“四麵八方的女孩看過來”的滑稽紙條，再或課間操回來時發現自己的書本被掃落在地上。他可以為了自己考入名牌大學的理想，安靜地讀書，並自由地寫字。而那個沒有老師喜歡的徐慕，且讓他在角落裏自得其樂去吧。
李耳以為自己再也不會與徐慕有任何的交集，就像兩條拋物線，即便是在某一刻，他們從同一個原點出發，但終究還是在時間裏越走越遠，最後完全地看不見彼此。
李耳意氣風發的拋物線，卻在某一天被無意中撞了一下，竟是以他想不到的速度，朝著徐慕的行走軌跡傾斜過去。
他作為學習委員，去幫要換辦公室的語文老師整理書桌，無意中便翻出了徐慕的作文本。他心內有些好奇，隨便打開來，便看到了那篇《我的理想》。他一目十行地看下去，便發現了一行字，說，我希望與優等生李耳做朋友，不是因為他能夠幫我學習，我根本就不是一個有希望進入大學的差生，也不是因為他與我有什麼共同的誌向，誰都知道徐慕是個活得像沒頭蒼蠅似的校園痞子；而是因為，因為他曾經很仗義地在校長麵前幫我撒過謊，隻這一點，我就覺得值得……
李耳終於明白過去徐慕給過他的種種難堪，原不過是為了這樣一個小小的不切實際的理想。他與徐慕其實都知道，能夠做彼此的朋友是件很難的事，可是他還是很想對徐慕說一聲“對不起”，哪怕被他認為自己矯情、虛偽。
可是，一切都已經晚了，當李耳看到這篇文章的時候，高二已經結束，而徐慕則在兩個月前，因為成績太差，自動地退了學，並被做生意的父親帶去了外地闖蕩。
他就這樣欠下了徐慕一個再也不會實現的理想。