刺蝟先生有一雙樹皮鞋，是太太留給他的。
刺蝟先生是奇跡花園的園丁。每天黃昏，大家都會看到刺蝟先生在花園裏忙碌，他用自己的長嘴巴和長鼻子細心探測每棵大樹，看看樹根下有沒有白蟻，看看小小的山毛櫸的葉子上有沒有毛毛蟲。肥沃的花圃裏，蠐螬藏在泥土下麵咬花根，但它們藏得再深也會被刺蝟先生找出來。
照料整座花園可不是件輕鬆的事情，刺蝟先生要從早上一直忙到月亮升起來，才能回家去。刺蝟太太總是在家裏等著他，就像每一個黃昏，西山會等著夕陽一樣，就像每到夜晚，星星會等著月亮一樣。
刺蝟先生從來沒有想到過他的太太會不等他。
有一天，刺蝟先生回家時看到太太在做一雙樹皮鞋。太太在地下住得太久了，地下潮濕，讓她得了關節炎，手指不太靈活，做起鞋子來很吃力。刺蝟先生勸她不要做鞋子，應該多出門曬曬太陽。
刺蝟先生說：“我不用穿鞋子，你看見哪個刺蝟穿樹皮鞋呢？我們的天然皮靴又暖和又輕巧！”“你現在不需要，將來會用得著的。你將來會穿著我做的鞋子來找我。”“你要到哪裏去呢？”“我要到很遠的地方去了。我感到自己的力氣不夠了，也許，今年冬眠過後，我就不能再跟你一起回來。那個時候，你不要去找我，等你有一天也感到自己沒有力氣了，擔心自己冬眠以後不能再醒來的時候，你就穿上我給你做的樹皮鞋吧，它會帶你找到我……”
刺蝟太太說。
刺蝟太太說這話的口氣，就像是告訴刺蝟先生湯熱在鍋裏、饅頭放在灶台上一樣平常。刺蝟先生也平常地說：“哪一天我陪你出去曬曬太陽。”
這話刺蝟先生說過很多回了。春天和夏天，太陽很好的時候，也是刺蝟先生最忙碌的時候，因為蟲子很多。現在是秋天，秋雨一整天一整天地下，很難得有晴朗的太陽天。轉眼冬天就會來到，那時候，刺蝟們都會冬眠，再不需要曬太陽了。
但刺蝟太太還是說：“好啊，我可等著哪。”
刺蝟太太繼續做樹皮鞋，一直做到冬眠的時候。
第二年春天，刺蝟先生從冬眠的長長地道裏再次走回奇跡花園，他的身邊沒有刺蝟太太，但他的脖子上，掛著刺蝟太太留給他的那雙樹皮鞋。
刺蝟先生總是帶著刺蝟太太留給他的樹皮鞋去巡邏。兩隻樹皮鞋會在他的胸前經常碰撞，一隻挨著另一隻，發出一些輕輕的聲音。寂靜的深夜，這兩隻樹皮鞋發出的聲音常會讓刺蝟先生覺得像是輕輕的說話聲，他感到是刺蝟太太在陪伴著他，跟他說話。
夜裏，如果刺蝟先生被一個可怕的夢驚醒，刺蝟先生隻要看到放在床頭櫃上的那兩隻樹皮鞋，就不害怕了。
立冬那天，刺蝟先生把花園最後巡邏了一遍。他到曾經有白蟻窩的樹下，仔細地聽聽動靜，看看還有沒有白蟻。蠐螬聽到刺蝟先生的腳步聲，趕緊藏到更深的地下。刺蝟先生也懶得理它們了，因為他的爪子不夠力氣把它們挖出來。“就讓你們在地下多住些日子吧，等開春的時候，會有年輕的小刺蝟把你們找出來的。”刺蝟先生說。花園裏已經有一隻小刺蝟開始巡邏了。隻是他還不夠細心，有點貪玩，就像當年刺蝟先生自己一樣。
明亮的月兒掛在樹梢頭，夜色一點點褪去了。
刺蝟先生最後看了看花園。看到黑貓踩著清晨奶白色的光跑過屋頂，紅鬆鼠從樹洞裏伸出鼻子，在空氣中嗅霞光的味道。再過一會兒，紅果冬青樹上的白臉山雀就要唧唧喳喳唱歌了。
刺蝟先生回到家裏，關上門。屋裏黑糊糊的。地洞裏的家就是這樣：像你的手放在棉手套裏一樣暖洋洋的，但也有一點潮氣，還有一些落葉堆積起來發出的熱乎乎的氣息。這是刺蝟先生喜歡的氣味。