即使我不曾那樣做過，現在我仍要懺悔。因為在很長的時間裏，我多麼無知，竟然以為殘疾人和我是完全不同的種類，在他們麵前，我常常懷有一種愚蠢的優越感，一種居高臨下的憐憫。
現在，我當然知道，無論是先天的殘疾，還是後天的殘疾，這厄運沒有落到我的頭上，隻是僥幸罷了。遺傳，胚胎期的小小意外，人生任何年齡都可能突發的病變，車禍，地震，不可預測的飛來橫禍，種種造成了殘疾的似乎偶然的災難原是必然會發生的，無人能保證自己一定不被選中。
被選中誠然是不幸，但是，暫時——或者，直到生命終結，那其實也是暫時——未被選中，又有什麼可優越的？那個病灶長在他的眼睛裏，不是長在我的眼睛裏，他失明了，我仍能看見。那場地震發生在他的城市，不是發生在我的城市，他失去了雙腿，我仍四肢齊全……我要為此感到驕傲嗎？我多麼淺薄啊！
上帝擲骰子，我們都是芸芸眾生，都同樣地無助。閱曆和思考使我懂得了謙卑，懂得了天下一切殘疾人都是我的兄弟姐妹。在造化的惡作劇中，他們是我的替身，他們就是我，他們在替我受苦，他們受苦就是我受苦。
二
我繼續問自己：現在我不瞎不聾，肢體完整，就證明我不是殘疾了嗎？我雙眼深度近視，摘了眼鏡寸步難行，不敢獨自上街。在運動場上，我跑不快，跳不高，看著那些矯健的身姿，心中隻能羨慕。置身於一幫能歌善舞的朋友中，我為我的身體的笨拙和歌喉的喑啞而自卑。在所有這些時候，我豈不都覺得自己是一個殘疾人嗎？
事實上，殘疾與健全的界限是十分相對的。從出生那一天起，我們每一個人的身體就已經注定要走向衰老，會不斷地受到損壞。由於環境的限製和生活方式的片麵，我們的許多身體機能沒有得到開發，其中有一些很可能已經萎縮。嚴格地說，世上沒有絕對健全的人。有形的殘缺僅是殘疾的一種，在一定的意義上，人人皆患著無形的殘疾，隻是許多人對此已經適應和麻木了而已。
人的肉體是一架機器，如同別的機器一樣，它會發生故障，會磨損、折舊並且終於報廢。人的肉體是一團物質，如同別的物質一樣，它由元素聚合而成，最後必定會因元素的分離而解體。人的肉體實在太脆弱了，它經受不住鋼鐵、石塊、風暴、海嘯的打擊，火焰會把它烤焦，嚴寒會把它凍傷，看不見的小小的病菌和病毒也會致它於死地。
不錯，我們有千奇百怪的養生秘方，有越來越先進的醫療技術，有超級補品、冬蟲夏草、健身房、整容術，這一切都是用來維護肉體的。可是，縱然有這一切，我們仍無法防備種種會損毀肉體的突發災難，仍不能逃避肉體的必然衰老和死亡。
我不得不承認，如果人的生命僅是肉體，則生命本身就有著根本的缺陷，它注定會在歲月的風雨中逐漸地或突然地缺損，使它的主人成為明顯或不明顯的殘疾人。那麼，生命抵禦和戰勝殘疾的希望究竟何在？
三
此刻我的眼前出現了一係列高貴的殘疾人形象。在西方，從盲詩人荷馬，到雙耳失聰的大音樂家貝多芬，雙目失明的大作家博爾赫斯，全身癱瘓的大科學家霍金，當然，還有又瞎又聾的永恒的少女海倫·凱勒。在中國，從受了腐刑的司馬遷，受了臏刑的孫臏，到瞎子阿炳，以及今天仍然坐著輪椅在文字之境中自由馳騁的史鐵生。他們的肉體誠然缺損了，但他們的生命因此也缺損了嗎？當然不，與許多肉體沒有缺損的人相比，他們擁有的是多麼完整而健康的生命。
由此可見，生命與肉體顯然不是一回事，生命的質量肯定不能用肉體的狀況來評判。肉體隻是一個軀殼，是生命的載體，它的確是脆弱的，很容易破損。但是，寄寓在這個軀殼之中，又超越於這個軀殼，我們更有一個不易破損的內在生命，這個內在生命的通俗名稱叫做精神或者靈魂。就其本性來說，靈魂是一個單純的整體，而不像肉體那樣由許多局部的器官組成。外部的機械力量能夠讓人的肢體斷裂，但不能切割下哪怕一小塊人的靈魂。自然界的病菌能夠損壞人的器官，但沒有任何路徑可以侵蝕人的靈魂。總之，一切能夠致殘肉體的因素，都不能致殘我們的內在生命。正因為此，一個人無論軀體怎樣殘缺，仍可使自己的內在生命保持完好無損。