這是我從一位音樂人那裏聽來的真實故事——在北京一個令人神往的大禮堂裏,要舉辦一場中外學生文藝展演。中國西部偏遠農村的一個小學生合唱團有幸獲得了這難得的機會。五十個孩子穿著簇新的演出服來到了首都,異常興奮地在天安門廣場合影留念。他們都鉚足了勁兒,準備在那做夢都夢不到的神奇舞台上一展歌喉。
彩排一場連著一場,孩子們一點都不嫌煩,每次都像正式演出那樣認真。
正式登台亮相的時間眼看就要到了。孩子們突然被告知,為了確保演出質量,他們必須得“假唱”!孩子們傻眼了,怯生生地問帶隊老師:老師,我們為什麼要“假唱”?我們嗓子好,完全能夠“真唱”的呀!不是隻有那些道德品質有問題的歌星才會“假唱”的嗎?要是電視機前的爹娘知道我們在北京“假唱”,他們該多麼傷心失望啊!老師,我們不想“假唱”……老師當不了家的。他隻有無力地把剛聽來的關於“必須假唱”的理由說給孩子們聽:演出太重要了,高層領導要來。不能有一點閃失;禮堂太大了,觀眾太多了,“真唱”出不來效果;萬一有人唱錯一個音兒,就會在外國人麵前丟麵子……他們真的“假唱”了。
他們的“假唱”很完美。
在他們後麵登台的,是來自美國的一個普通小學的音樂組合。七八個孩子,黑白、高矮、胖瘦、醜俊各不相同,服裝也沒有統一,嘻嘻哈哈地站在舞台上,不時衝著觀眾扮鬼臉。最氣人的是,居然一開口就唱錯了,不得不重來一遍。
展演是不排名次的。但是,演出一結束,操辦人員就笑嗬嗬地向我們的孩子伸出了大拇指。可孩子們卻笑不出來。
講這故事的人對我說:看著我們那些打了一臉問號的孩子,我眼淚一下子就下來了。你想啊,那麼天真爛漫的一群孩子,又是來自那麼偏僻遙遠的農村,他們當中很多人今生今世可能僅有這一次進京的光榮經曆了,卻猝不及防地被一個任憑怎麼掙紮都甩不掉的肮髒屈辱的叫做“假唱”的詞給劫持了!你說,我們怎麼就那麼迷戀“完美”呀?哪怕是虛假的完美,我們也會不由分說地傍上它!與此同時,我們差不多是本能地反感著“有瑕的真實”。如果讓我在這兩者之間做個選擇,我會不假思索地一萬次選擇後者,因為我明白,真正的演唱是不回避缺陷的。我一直固執地認為,不管出於什麼原因的“假唱”,都是既“辱人”又“辱己”的一種行為,因為那不是一個演員在唱,那是一個“演員虛擬體”在唱啊!我願意看到音樂與人的高度和諧,我願意看到音樂與靈魂的浪漫共舞!在這個世界上,再沒有比看一個琴童無比痛苦地演奏《歡樂頌》更令人痛苦的事情了。所以我要說:拯救音樂,讓我們從拯救人心做起吧……假如“向月葵”堅守自己的錯愛,月亮的心也能夠燃燒。