我的房，是一間地道的“河景房”，窗子銜了一帶深碧的水。急著知道這河的名字，便發信息請教一位在這裏留下過青蔥歲月的朋友。回答說：麗娃河。
——唔，這麼陰柔美氣的一個名字。
推開窗，讓河水的呼吸輕拂著臉頰。長時間與她對視著，在心裏跟她說：百日的廝守，願我們互不厭倦。
每天外出，拖著一身疲憊回“家”。進門第一件事就是跑到窗前，對著那帶深碧的水說：我回來啦！心情頓時明媚得不得了。
這真是一條禁得起端詳的河呢。晴天有晴天的好，雨天有雨天的妙。那天深夜聽得外麵有不尋常的響動，當意識到那是燃放煙花的聲響時，我從床上彈起來，急急地拉開了窗簾——哇，果然有人正在天空擺著盛宴！我不看天上，卻俯身去看河麵，那絢爛的焰火，竟像是水中開出的繁花，原本清秀嫻雅的麗娃河，在這一刻富麗妖嬈得讓我不敢相認……真想“砰砰”擂響鄰居的門，讓鄰人們與我一道領略這眼皮底下的勝境。
閑時，我讓自己走到水畔，在心裏反複吟誦著徐誌摩的詩：在康河的柔波裏，我甘心做一條水草……是啊，一條溫婉蘊藉的河，總能讓你生出把自己庸常的生命慨然交付給她的美麗衝動，哪怕隻做一條被柔波恣意操縱著曲直的水草，也喜不自勝呢。
離別還很遙遠，我就已經開始傻傻地預支起離別的憂傷來了。我想，多少年過去，當我沉入淒涼的生命之秋，我對這一方土的記憶凋零再凋零，如果還有蔥蘢如初的葉片在記憶的枝頭招搖，那一定就是這條河了吧。
“好感”是一個一說出來就讓人忐忑的詞。你這樣癡心地戀上了一條河，可知那河是怎樣看你的呢？——她定然記不住你。她定然記不住任何人。
古人說，天地“以萬物為芻狗”。河又何嚐不是如此呢？她的使命，本不在記住你的容顏。你不可能在河心寫下“到此一遊”，就算你寫了，河水也會心不在焉地將它蕩滌盡淨。
夜深了，我在燈下讀著當年一個才子寫的一篇關於麗娃河的妙文。他深情地為麗娃河造像，又傾心地描摹了一個徘徊在麗娃河畔的麗娃……算來，當年的才子已發禿齒危，當年的麗娃也紅衰綠減了吧？善感的生命，每每願以心靈的翕動回應人世的風景，但鮮亮飽滿的欣悅，轉瞬就被雨打風吹去，再也難覓蹤影。
可是，還是忍不住一廂情願地愛。說到底，人生就是一場愛的遊戲。我們饒有興味地在遊戲中充任著自己的角色，愛人，愛草木，愛山水。明知河水的表情不過是一以貫之的嘲笑（如果河水有表情的話），還是願意跟她說話，跟她親近。
愛爾蘭作家約翰·班維爾說：也許整個生命不過就是在為離去做的一場準備。這句話，惹得我悲涼了許久許久。他說得太透辟，透辟得讓人想流淚。但是，當我終於從這句話中挖一個小孔鑽出來的時候，我便試著在它後麵加了一句話：那就讓我們準備得充分一些、完美一些吧！所有的河畔，一茬茬的人，來了又去。巋然不動的，唯有岸。
就在此刻，映了一河燈光的麗娃河在我的電腦屏幕旁跳金躍銀。我知道，她是無意陪我思考的，但這並不妨礙我對她的寵愛，說到底，我的寵愛裏附麗著我對自己生命的珍視與關照：我願以意念汲來麗娃河之水，澆灌我文字的青枝綠葉，我指望著讀到這文字的人能夠說：我嗅到了生命的氣息……