他們是“師生戀”。
她本已結婚，並且生有一個女兒。但是，當她發現去上海闖世界的丈夫已另有新歡時，毅然為女兒取名“獨伊”（意即“隻生養她一個”），然後隻身從浙江蕭山跑到上海，次年考取了上海大學社會學係。
他當時是社會學係一位風度翩翩的年輕教師，妻子已不幸辭世。她第一次聽他的講義就對他產生了好感；她學業優秀，容顏姣好，很快就引起了他的注意。她分明察覺到了，但是，她不敢接受他的愛意。畢竟，她還沒有與“獨伊”的父親徹底了斷。
那年暑假，她回到了蕭山老家。他居然追了過去。後來，“獨伊”的父親也來了。
讓人想不到的是，兩個本應成為“情敵”的男人卻一見如故。相談甚歡！為了她的“歸屬”之事，三個人展開了一場奇特的“情感談判”。先是敞開心扉地在她家談了兩天，未果；又去“獨伊”的父親家推心置腹地談了兩天，依然未果；最後，去他破敗到家徒四壁的常州家裏，三個人坐在一條破棉絮上談，終於有了一個美好的結果。上海《民國日報》上同時刊登三條啟事：一是“獨伊”父母離婚啟事，二是有情“師生”結婚啟事，三是原本可能成為“情敵”的兩個男人成為好友啟事。
他和她是1924年11月27日結合的。在他們的婚禮上，“獨伊”的父親是最引人注目的嘉賓。他送給自己的“繼任”一張6寸照片——剃了光頭，身穿袈裟，手捧鮮花。照片上寫著“鮮花獻佛”四個字，意即他甘願將曾是自己妻子的女人獻給這個與她相匹配的優秀男人。
他和她愛得好纏綿啊！他們留下過這樣一張珍貴的照片——在莫斯科遠郊外的黑海之濱，一襲長裙的她溫柔地偎在他懷裏，兩個人的手緊握著，一起望向遠方。——八十多個春秋過去，我依然禁不住對那黑海之濱的一對玉人付出自己的浪漫猜想……她不讓“獨伊”叫他“爸爸”，讓她叫他“好爸爸”；而這個“好爸爸”則始終親切地喚“獨伊”為“小獨伊”。
有一次刻圖章，他深情地對她說：我一定要把“秋白之華”、“秋之白華”、“白華之秋”刻成三枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離。
——他叫瞿秋白，她叫楊之華。
又是人間清秋時節，我來到上海虹口區山陰路133弄12號“瞿秋白故居”，任由秋風梳理著我的情思。我喜歡玩味沉在歲月深處的那些暖暖的情節，喜歡那暖暖的情節裏的四個暖暖的人。我想，秋白幸而遇到之華，之華幸而遇到秋白，在他們愛的柔光裏，那個走開的男人走得何其優雅，那個不幸的孩子變得何其幸運！借了他們的鏡鑒來反觀今人，就看出了許多的遺憾。隔了歲月煙塵的他們，太澄澈，也太虛幻。如果這是一幕戲劇，該有多少聰慧的人會懷疑它的真實性啊！——他們的故事，壓根不似發生在人間。
風，你可見過“秋之白華”那枚美麗的圖章？你可願意與我並肩佇立在這有故事的門前，向“秋之白華”那不老的愛情行注目禮……