在北美大陸中部地區，有一大片荒涼而又幹旱的沙漠。許多年以來，它始終阻礙著文明的進步，限製著文化的發展。從內華達山脈一直到尼布拉思卡，從北部的黃石河一直到南部的科羅拉多，完全是一大片死氣沉沉的區域。然而，在這一大片荒涼而又可怕的地區，大自然的景色也豐富多彩。這裏有大雪冰封的崇山峻嶺，有昏暗陰沉的深深幽穀，有湍急的河水在山石形成的峽穀之間奔湧，也有一望無垠的荒原，冬日遍地積雪，夏季則呈現出一片灰色的鹽堿地。盡管景色如此豐富多彩，但最主要的特點還是寸草不生、荒蕪淒涼。
在這片一望無際的土地上，渺無人煙。隻有波尼人與黑足人偶爾成群結隊地路過這兒，前往可以狩獵的地區。即便是最勇敢、意誌最堅定的人，也盼望著早早地走完這片可怕而死氣沉沉的荒原，重新到美麗的大草原去。隻有山間野狗在矮叢林中穿行，大雕悠閑地在空中飛翔，還有笨拙的灰熊在陰沉昏暗的幽穀裏尋覓食物，它們是這片荒原裏絕無僅有的寄居者。
地球上再也沒有任何地區會比布蘭卡山脈北麓更為荒蕪淒涼的了，極目向四方眺望，這片荒原裏隻看見被矮小的槲樹林隔斷的一小塊又一小塊鹽堿地；地平線的盡頭，積雪閃爍著銀光，峰巒起伏。在這個區域裏既沒有任何生命，也沒有與生命相關的事物，鐵青色的天空下飛鳥無蹤，灰暗的大地上不見任何會運動的東西。一言以蔽之，荒無人煙。側耳傾聽，在這片寬廣遼闊的大地上，無聲無息，隻有徹徹底底的、令人絕望的荒涼死寂。
有人說在這片寬廣遼闊的荒原上，不存在一丁點兒跟生命相關的事物。這種說法也並非百分之百準確，從布蘭卡山脈高處往下俯瞰，能夠發現一條細小的道路，彎彎曲曲地穿過沙漠，最後消逝在地平線上。這條路的形成，歸功於無數牛車的輾軋，歸功於許許多多冒險家的踩踏。不過，到處散布著白森森的事物，這兒一堆，那兒一堆，在太陽光下閃閃發亮，在這片單調的鹽堿地上顯得刺眼。走近仔細一瞧，是一堆又一堆白骨。牛骨又粗又大，人骨則比較細小。人們在這1500英裏令人恐怖的路上前行，將前人倒在路邊的累累遺骨作為向導。
1847年5月4日，一個寂寞孤獨的旅行者從山上俯瞰著這幅淒涼的景象。從他的外貌來看，真算是這片死寂的絕境裏的一個精靈。即使是觀察力不錯的人，也不容易推測出他到底是年屆不惑還是年近花甲。他的臉色憔悴，麵貌消瘦，棕色皮膚猶如幹羊皮一般，緊緊地裹住一把硬骨頭。他棕色的長發已然斑白，雙眸深陷，目光呆滯。他拿著來複槍的那隻手，上邊的肌肉並不比骨架多多少。他站立時要用槍支撐著身體。不過，他那魁梧的體格、瘦高的身材，說明他曾是一個健壯的人。然而，如今他那消瘦的麵龐，以及罩在骨瘦如柴的四肢上的衣衫，活像一個大口袋，足以看出他的老朽。他因為饑渴交加，已瀕臨死亡的邊緣了。
他曾忍受了無數痛苦，順著峽穀跋涉，而今又吃力地登上這麵積不大的高地。他心存渺茫的希望，希望可以發現小小的水源。但是，在他眼前展開的，隻有一望無際的鹽堿地，以及那遠在天邊的連綿起伏的荒山，沒有一棵樹的蹤影，有樹生長的區域就很可能會有水。在這片寬廣遼闊的荒原上，沒有一絲希望。他睜大迷惑而又近乎瘋狂的眼睛，眺望北方、西方與東方，眺望了之後，他清楚：自己漂泊的歲月已走到了盡頭，眼看就要葬身這片荒涼的山崖之上了。
“就這樣死在這兒，跟20年以後死在鵝絨錦被的大床上又有什麼不同呢？”他一邊自言自語，一邊坐在了一塊突出的大石頭的陰影裏。
在他坐下來以前，已經先將來複槍放在了地上，接著又將背在右肩上的用一大塊灰色披肩裹著的大包袱放下。看來，他早已精力衰竭，拿不動太多東西了。當他放下大包袱時，重重地落在地上。從這灰色的大包袱裏，先傳出了哭聲，然後鑽出來一張受了驚嚇的、長著亮亮的棕色眼睛的小臉，而且還伸出了兩隻胖乎乎的長著淺渦與雀斑的小拳頭。
“你摔痛我啦！”一個兒童埋怨說。
“是嗎？”這個男人又解釋說：“我不是有意的。”
他一邊說著，一邊打開了灰色的大包袱，抱出了一個漂亮的小女孩。小女孩大約五歲上下，腳上有一雙精美的小鞋，粉紅色上衣也很不錯，還有麻布圍巾。從她的打扮能夠看出來，她母親對她的關照愛護是很周到的。盡管這個小女孩臉色也有些蒼白，但她那結結實實的胳膊、小腿等，都說明她經曆的苦難並沒有這個男人多。
“你現在怎樣了？”他有些焦急地問，因為小女孩正揉著腦後的金黃色頭發。
“你吻吻這裏，我就好了！”小女孩認真地說，把自己頭上被碰著的地方指給他看，說：“媽媽總是這樣做，媽媽到哪兒去了？”
“你媽媽現在走了，但我想不久你就會見到她。”
小女孩說：“什麼，媽媽走了？真是奇怪了，她還沒跟我說再見呢！以前，她每次到姑媽家去吃茶的時候，總是要跟我說一聲的。可這次她都走了整整三天了。我口渴得要命，餓的不得了，這兒喝的、吃的都沒有嗎？”
“沒有，什麼也沒有！親愛的，你暫時忍耐一下，過一會兒就好了。把頭靠在我身上吧，這樣你就會感到舒服一些。我的嘴也幹得不得了，說話都費勁，但我還是把真實情況告訴你，你手裏拿的是什麼東西？”
小女孩拿起兩塊雲母石片給他看，興致勃勃地說：“它們多美啊！一回家，我就把它們送給小弟弟鮑勃。”
這個男人說：“不久，你就會發現比這更美的東西。剛才，我正要告訴你，我們離開的那條河，你還記得嗎？”
“記得。”小女孩說。
“好，當時我們預計不久就會再碰到另一條河。你明白嗎？但不清楚是什麼出了問題，是地圖呢，還是羅盤，或者別的什麼東西出了問題，於是，我們就再也沒有找到河了。水幾乎喝完了，隻剩下一丁點兒，隻能留給你這樣的孩子喝。後來……後來……”
“你連臉都無法洗了。”小女孩嚴肅地說，同時，她抬起頭來看他那張肮髒的臉。
“非但無法洗臉，就連喝的水也沒有了。後來本德先生首先渴死了，接著是印第安人品特，然後就是麥克格瑞歌太太、江尼·宏斯，再後來，親愛的，就是你媽媽了。”