沒有人能決定自己的生命有多長，就像醫生不能向患者保證絕對藥到病除一樣。活在當下，不管下一秒變數如何。
幾天後，殯儀館接到通知郊區有一老人在濕地公園不幸身亡。逝者家屬指名道姓要茱萸到他們家進行相關入殮工作。茱萸帶著徒弟曉光前往逝者家中。離目的地不遠處看見插著引路的紙燈已燃盡，黃色的招番迎風飄蕩向大家告知前方不遠處有人家在辦喪事。
前行不久見一行人披麻帶孝迎接他們。他們引路來到一所石磚瓦房人家，茱萸讓曉光在外等候，他一人前去查探逝者大體情況。走進內屋打開燈，隻見一黃紙蓋住逝者臉部，上有七枚銅錢作壓紙用。這種做法民間叫做七星蓋麵，一般用於死不瞑目，口部大張的逝者。他們迷信的認為這樣就可以安撫逝者的靈魂，自然他的眼和嘴就能閉上。可這是傳說，在茱萸看來這就是一種障眼法，真正能讓逝者恢複常態的是需要入殮師對大體進行按摩運行筋骨等一係列步驟才能做到。
經逝者家屬許可。茱萸走到大體旁，左手貼肩向大體鞠躬致敬。禮畢從包裏拿出曼朵拉放置在大體頭部左側，兩眼微閉誦壽元咒，左手結時輪金剛法印即刻曼朵拉燃起，散發出異香讓觀者沉醉其中，暫且忘記當前之事。茱萸看到時機到來揭開逝者的蓋麵黃紙，果不其然逝者口大張，兩眼死死向上翻白眼角膜溶解，晶狀體混濁耳部下方出現屍斑，判斷其死亡時間超過七小時。
茱萸並沒有先著手於麵部恢複，他發現逝者腹部鼓脹以手探之有大量腹水，這極不利於大體保存。他取導管從口而入引流腹中積水，再而進行胴體樟夜消毒防腐，最後以自己熟練獨創手法自然地將麵部恢複。逝者麵部生氣盡失，發烏通過銀管導穴慢慢回色。最後著衣，修甲理容修飾上妝。一個安詳睡著的老者靜靜地躺著，於此同時曼朵拉熄滅。
異香散去，家屬們緩過神來。看見一個宛如生前的長輩安詳地躺在那兒，曾經疼愛自己的親人將永久離自己而去，現實生活中再也不會出現，隻留下曾經的回憶。不禁熱淚橫流，失聲痛苦。茱萸主持後續事務，逝者大體納入冰棺。而這位逝者正是幾天前在公園賣苦麥牙的老大爺。
完成所有入殮事務，在他們走前逝者兒子廖鴻叫住茱萸，交給他一個信封對茱萸說道：“父親生前在報紙上看到您的一些事跡對您很是欽佩，所以他曾經有提到自己死後希望由您為他入殮。我們遵循他的意願請您，今天看到您的高超技藝讓我們明白父親的托付是對的謝謝您！他向茱萸鞠躬致敬。
入殮師麵對逝者家屬永遠是謙卑的，茱萸同曉光回禮於他。安撫道：“逝者已矣，請您節哀”。一旁曉光再一次感到入殮師這一職業是如此神聖值得讓人尊敬。逝者家屬的一聲謝謝就是對入殮師最大的寬慰於認同與寬慰。
茱萸回到員工宿舍，他打開信封看到裏麵的內容令人擔憂那就是………………