他叫她江源，她也叫他江源，很奇怪的感覺，像是照鏡子。於是他叫她師姐，她叫他小師弟。他去桐城日報的第二周，獨立拍了一組照片，他想先給江源看一下。在暗房裏，江源用鑷子將照片一張一張晾起來，他站在江源的旁邊，一張一張分析，光影，角度，焦距……很突然地，他抱緊她，重重地吻過來。
她沒有掙紮，甚至沒有驚訝，好象一直在等這個擁抱，到是他，緊張得顫抖，笨拙地咬痛了她的嘴唇。那天他們抱了很久，就那麼僵硬地站在暗房的角落，什麼也不說，什麼也不做，用盡全力的擁抱。頭頂的照片，濕漉漉的滴水，江源看見他偷拍了她的樣子，微笑的側臉，胸前一朵碩大的梔子花。
那以後，江源還是喜歡在校園裏來回地走，隻是不那麼寂寞了。有時候，她看他打球，有時候，他們一起去圖書館看書，有時候他們互相拍一些照片。他很木訥，不愛說話，可是他愛聽她說話。她以前也不愛說話，可是在他麵前，卻有說不完的話。說她的童年，她的中學，她的爸爸，她的外婆，她家的小院子，好象要把二十幾年來，生命裏經曆的所有事情都告訴他。
那個夏天，也因此而變得特別的漫長，好象許多事情都發生在了那個夏天，接吻，拉手，擁抱，快樂，甜蜜，滿足。當然，還有失戀。
江源還是喜歡去師院門口的那家排擋，她喜歡那幾棵花樹，什麼時候去都有花開。那天，他們快樂的喝酒，大口的吃肉，也不知道說到哪裏，他突然說：“我們分手吧。”江源楞了一下，馬上說：“好。”她甚至沒有問為什麼。她喝完杯子裏的酒就扭頭走了。
隔一天，桐城日報的師兄打電話過來，他說：“江源，上次你介紹過來的那個小師弟不是你男朋友嗎，我最近天天看見他和另一個女孩子在一起。”江源笑笑，掛了電話。後來才知道，因為他不用回正定老家，從前的那個女生又回來和他重新開始了。
掛了電話，江源趴在桌子上哭了很久，抽屜裏還壓著最起初的那張照片，那個女生踮起腳咬他的鼻子。因為光線不好，畫麵微微泛黃，很久遠的感覺。
師兄很是義憤，不久後，那個男生便離開了桐城日報。走的時候，他來和江源告別。已經是午夜了，江源從暗房出來，看見他的背影，在那樣暗的長街的轉角，久久站立。江源靠著暗房的門，遠遠地看著他。
他等不到江源，便拿相機胡亂地拍，報社大樓的綠山牆，小花圃，走廊，樓梯，宿舍樓。拍完之後，他又抱著相機在台階上坐了一會兒，抽了一支煙。江源也打開相機，她怕他發現，沒有開閃光燈，所以拍出來的照片，全都是黑黑一片，偶爾閃過一點光亮。
時間一晃，又過了兩年。這兩年，江源遇見了一個不錯的男孩兒，他們準備結婚了，可江源還是會常常想起他。想起那些夏天的午夜，槐花開了又落，想起那些淩晨的微光，夢來了又去。江源總覺得，他們還會再見，最少一麵。
2007年春天，突然接到他的電話，沒頭沒腦的說：“江源，我要結婚了，我想見你最後一麵。”江源想說：“我也要結婚了。”可是她沒有說，而是輕描淡寫地說：“那好吧。”這麼多年了，聽見他的聲音，江源還是會忍不住心跳。
桐城開往正定的大巴，一直在放一首歌，低低淺淺，熟悉的旋律。2003年的夏天，師院街對麵的音像店也曾放過這首歌，清冽纏綿，如晚風拂過花瓣。車裏的一個小女孩兒一直在玩皮球，聽到這首歌也突然安靜下來，笑笑地聽，似乎她也明白。她手裏的皮球骨碌碌地滾出去，一直滾到司機腳邊，司機伸出腳來踢。就是這一刹那，汽車突然失去方向，衝向山崖，天崩地裂。
江源醒來的時候，車裏一片狼藉，但是那首歌還在放：春夏秋冬，有多少人會走，春夏秋冬，有多少人會留……消防員擔心地對她說：“姑娘，你要勇敢，我們隻能幫你截肢。”聽著那首歌，江源睡著了，痛了很久的心，突然不痛了，仿佛是多年前的那個夜晚，她靠著他的肩膀，微微的隔夜涼，如霜輕覆大地，一切被靜靜凝結。