圍觀的百姓莫不動容。
祭天之後，胡霖對下屬說：“昨夜，我已經寫下兩封絕筆。對這一仗，要用必死的決心來求萬一。班長同全班退，則殺班長；排長同全排退，則殺排長；連長、營長、團長皆同此法。十一師要死死釘在石牌，一步不退！”
校長喜歡部下們寫絕筆信，更喜歡將這種不怕死的氣勢廣而告之，激起更多人的鬥誌。梓音就曾經在廣播裏陸續聽過宋希濂、關麟征、方先覺、王耀武等許多將軍的訣筆信，也曾聽過胡宗南不勝不娶的宣言。
午間，她到架線的士兵那裏，懇請聽一聽中央社的廣播。士兵很難拒絕長得這樣好看的姑娘的請求，立刻給她調了。
她等了一晌午，果真等到胡霖的訣別書：
“父親大人，
兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。
惟兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。”
接下來一封是給他妻子的：
“瑜楓卿卿，我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，隻好付之命運。婚後即別離，負你之處良多。昔讀林覺民之《與妻書》，未嚐感念，及今思之，空餘淚痕。接讀此信，亦悲亦勿痛，匆匆謹祝珍重。”
電台已經播起了抗日救亡歌曲，梓音坐著一動不動，大有醍醐灌頂之悟。
《與妻書》，她記得的，“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬……”
嗬，梓音幾乎忘了，他是有妻子的人了。她隻顧著去尋找他往日的心路，卻忘了他現在惦念的是拜過天地的“瑜楓卿卿”。
原來她不僅是個糊塗人，還是個徹頭徹尾的蠢人。昨日之日棄我去者不可留，她憑什麼讓胡霖記得她一輩子呢？他重傷痊愈後，下了船便來看她。她卻隻給他盛了一碗粥，然後再給他即將嫁人的訊息。她成了家，卻勉勵他“男兒國是家”、“長劍走天涯”。她記得他,是因為他在黑夜中給過她引路的手。而她卻不曾給過他一分一毫的暖，還敢奢望他會記得她一輩子麼？
歸還日記的時候，她有意問隊長：“除了兩封訣別書，還有沒有別的書信？”
說完，都想自扇耳光。
隊長想了想說：“昨天沐浴之後，伏案寫了兩封，沒別的了。”
“有無別的囑咐，比方說，帶個口信給誰？”
隊長明白了梓音的意思，於心不忍道：“有告訴我金表和金筆留給夫人。”
梓音沉默了半天，用微不可聞的聲音問：“那有沒有，拿著劍看一看？”
“倒是見過一把劍，但是一直放在箱底。”
“那他除了寫信，還幹過什麼？”梓音有點窮途末路的意味了。
“抽煙，抽得凶，一直攥著煙夾，一根接一根。”
梓音不說話了，心想，他終究還是忘了我了。她像普天之下所有愚蠢的女人一樣求證：“胡師長，和他夫人，感情甚篤？”
隊長為難地說：“這怎麼說才好？應該是吧。師長夫人半月前來過一次營地，我見師長十分高興。可師長又舍不得夫人在這裏受苦，命我送她回去了。走的時候，師長這樣不顯山不露水的人，還是在山頭站了很久。”
梓音猶如被人狠狠按進水裏，悶得不能呼吸。
隊長在胡霖身邊呆久了，也比從前機靈一些了，勸她：“許小姐還是回後方去吧，這裏太危險了。”
梓音並不怨艾，咬著嘴說：“忘了就忘了，來的時候已經打定主意同生同死，這就不能改了。我就在這石牌呆著，你們贏了，我就回去。你們敗了，我也沒命了，權當酬從前一場情誼。”
隊長知道她的脾氣，隻能作罷，道：“不出明天，就有惡戰，千萬記得要和村民一齊躲到山洞裏。”
梓音頷首，說道：“隊長，你也保重。”
翌日清晨，日軍在江對岸用炮火猛攻石牌。一時間山崩地裂，仿佛大地都在抖。
梓音和村裏人都在山洞裏避著。有個後生是從前線回來的逃兵，想必是炮兵出身，蘸著腦袋往洞外探一眼，立刻縮回來，一副行家口吻：“不得了，山頭都被削了，至少用了6000磅的彈藥。”
山這邊卻一直沒有動靜，守軍都在堡壘裏麵躲著。等到日軍渡江的時候，才架起炮和機關槍，朝江麵掃射。但對方一直有密集的火網掩護著，還是陸續有日軍強攻過來。
這一天，槍炮聲就沒有停過。梓音幾乎疑心將來自己會不會聾了。