“書香”從何而來?許多人不太清楚。從前古人為防止蠹蟲咬噬書籍,便在書中放置一種芸香草。芸香草亦稱芸草,產於我國西部,這種草有一種特別的清香之氣,夾有這種草的書籍打開之後清香襲人,故而稱為“書香”。一個具有書香氣質的人,其身上也仿佛散發出淡淡清香。說到書香氣質,當然離不開書。人的氣質文雅卑俗、清明混濁往往與讀書多少緊密相關。莎士比亞說:“書籍是全世界的營養品。”海倫·凱勒說:“一本書像一艘船,帶領我們從狹隘的地方,駛向生活的無限廣闊的海洋。”高爾基說:“我愛書,每一本書都為我打開了一扇麵向新世界的窗戶。”書對人生有非常重要的意義,比如,讀書能增長知識、陶冶情操、提高品位,等等。更為重要的是在書的背後有著另一個絢麗的、安寧、博大的世界。在那裏,鮮花盛開,雲蒸霞蔚,人們仿佛得到了重生。腹有詩書氣自華,那些裝腔作勢、附庸風雅的人往往因形式大於內容,氣質也就趨於浮躁。讀書人的感性、直覺造就的是理性的深刻思想,這種體驗是令人神往的精神追求。因此,書香氣質往往是以沉靜的理性氣質為基礎的。其實不隻是書,自然界裏的諸多現象一旦經由人的心靈感悟和深切思考,都會充滿思辨之美、統一和諧之美,散發著濃厚的人文和哲理的氣息,對人生具有啟迪性,對個人氣質也具有陶冶性。一花一世界,書香氣質的神韻,往往隻可意會不可言傳。
1.知性氣質
知性氣質洋溢著一種理性的智慧的光輝,不是直覺的感性,而是知性的警醒。不是取象傳情,而是理蘊涵示。知性並不意味著沒有強烈的情緒,而是說與理性色彩極濃的冷靜觀察相比,情緒不再張揚,而顯得有節製,情感也不那麼奔放,而顯得聚斂。這種理性氣質,在錢鍾書的作品中處處可見。錢鍾書摒棄那種溫和的取笑,代之以對人性弱點和人性困境的探察,對文化人格作出極其深刻的心理審視和道德批判,從而呈現出與傳統憂患意識常有的那種沉鬱纏綿格調迥然不同的氣質:覺醒和警悟。錢鍾書先生被譽為“文化昆侖”。在他的著作中,我們比較熟悉的是長篇小說《圍城》和短篇小說集《人·獸·鬼》。他的散文大都收入在《寫在人生邊上》一書中。他的學術著作如《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選注》等,援引的參考書目數以萬計,且涵蓋了文、史、哲、心理學等多門學科。錢鍾書先生出生在一個書香世家,從小就接受經史子集的熏陶,在青年時期,他便成了一個出色的舊體詩詩人。同時,他非常重視西方思想家的著作,盡管他並不一定讚同這些思想家的思想體係,卻非常重視他們的某些具體論斷。因此,他的作品具有強烈的現代色彩。他對文化、人生、人性的文學思考是那麼真摯,使得文學再也不是那種有感傷色彩的哀怨掩抑,悲慨興懷,而是一種以人類學、哲學為本體的現代憂患意識。這一點,錢鍾書與魯迅驚人地相似。在對生命存在的文化哲學反思上,魯迅和錢鍾書都以堅勁的否定性力量透視以惡為形式的人性的弱點,不過,兩人的側重有所不同,魯迅著眼於它的階級性和族類性,而錢鍾書則側重於它的人類性。如果說魯迅是一個堅強的鬥士,於人生深處呐喊以醒世,那麼錢鍾書則是一位睿智的學者,執卷於人生邊上欣然獨笑以醒世。這是真正覺醒者的冷笑,冷峻而尖刻,熾熱而深沉。錢鍾書明確地說他最終的興趣不在於他自己歸屬的知識階層這一小類,也不在於中國的族類,而是整個兩足無毛、圓顱方趾的人類。錢鍾書執著地追求一種類性相通的精神境界。與大多數中國當代先鋒作家相比,錢鍾書受過西方理性主義的深刻洗禮,他的氣質就和他的作品一樣,透露出極其強烈的理性精神,達到“無痕有味”的境界。
並非隻有學術界才具有書香氣質,在人們印象中,集唱、演、導於一身的張艾嘉身上也帶著一種典型的知性女子的氣質。她溫文爾雅、才華橫溢卻又不失個性,可以稱得上是德藝雙馨的代言人。美國《時代》雜誌曾以三頁篇幅推介她。出生於台灣的張艾嘉16歲涉足影視圈,從影三十多年來主演過近百部電影。20世紀80年代後,張艾嘉減少了台前演出,醉心於幕後工作,所執導的電影得到行內人肯定,其中的《少女小漁》、《今天不回家》榮獲多個電影獎項。
看張艾嘉的戲,總是感覺無比過癮,這個知性女人已被時光打磨得異常圓潤和幹練,歲月的沉澱悄悄堆積成誘人的魅力,大有厚積薄發之勢。戲外的生活延伸到戲內,流淌的盡是張揚和自信,一舉手、一投足、一回眸,都是屬於女人獨有的精彩。
2.含蓄的氣質
含蓄的氣質包括一種寓意性、象征性和哲理性,使人感到神韻無窮,具有發人深省的美感和力量。朱光潛先生韜光養晦,潔身自好,不喜張揚。他的一絲不苟,反映了其治學的嚴謹,為人的低調。他強調勤奮和努力,他說有些人天資頗高而成就平凡,他們就如同有大本錢而沒有做出大生意的生意人,也有些人天資並不特別高而成就斐然可觀,他們就好比拿小本錢而做大生意的生意人。這中間的差別就在於努力與不努力了。