名門望族要取鳳棲梧項上人頭時，恰逢田豐路過會稽郡。
田豐聽聞會稽郡儒生因德行虧欠犯下大錯釀成血案後，夜入儒生府中，欲將當初調戲鳳棲梧妻子蕭氏，如今尚且苟活的儒門敗類盡皆除去。
提防鳳棲梧的這些儒生府中戒備森嚴，田豐剛得手，便惹來了世家望族的圍殺，在廝打一番後，終究是南山書院輕功更高一籌，追兵被他繞出城外給擺脫了。而正在江湖遊俠、殺手此方圍追堵截田豐時，鳳棲梧又在彼方得手。
田豐是跳進黃河也將自己擇不出來了。
雖死在“泥腿子書生”田豐手中，遠比死在鳳棲梧手中要幸福的多，但子侄喪命的苦主顯然不這樣認為。
正好對於殺手組織和江湖遊俠而言，殺一個是殺，殺兩個也是殺，賣三都府江湖帖一個麵子，日後行走江湖受用無窮，也能在世家處取兩份工錢，於是田豐便這般被卷入其中。
歇了幾日才又動手時，田豐與鳳棲梧在街中央猝不及防的相遇了。
當初失手致使蕭氏昏迷的儒生隻餘二人，鳳棲梧在其中一位府上故布疑陣，將殺手、遊俠兒都引了過去，然後戴著人皮麵具潛入另一處府中，將儒生打昏擄走，剛到大街上便被隨後趕到的田豐攔了下來。
在田豐看來，這些儒生玷汙儒家名聲處死應當，但鳳棲梧剖屍行徑乃大不敬。
一言不合，倆人交上了手。
田豐雖師承南山書院，鳳棲梧卻也曾過藥王穀穀主的指教。倆人武功不相伯仲，一時戰了個難解難分。
戰至疲憊之際，又被聞聲趕來的江湖客團團圍住。
鳳棲梧與田豐之間沒什麼深仇大恨，不是非得拚個你死我活無大仇。這群殺手、遊俠兒又是烏合之眾，一時捉拿田豐有之，要取鳳棲梧項上人頭的也有之，更有世家門客哄著要救自家少爺，嘈雜的很，隻將黑夜喧囂成了白日市井。
無奈何，鳳棲梧與田豐打了個眼色，聯手闖出了包圍，各奔一個方向去了。
自那晚分開後，三都府聞聲趕到，田豐便匆匆逃離了會稽郡。
唯一苟活的儒生被護著周全，又聽聞他被嚇瘋了，於是鳳棲梧不久也離開了會稽郡。
鳳棲梧先是背著妻子，浪蕩在江湖上，四處漂泊，尋求治病的方子。
但也沒放棄剖屍鑽研，以解開蕭氏昏睡不醒的謎底。
而且自從打開了心底的惡魔之源後，鳳棲梧對人體的探究不再局限於對頭部的解剖，對其它髒腑病灶部位也興趣頗濃。因此盜墓掘棺偷屍成常有之事，甚至在有人患上罕見致命之症後，鳳棲梧會出手將其擒來，以作鑽研。
生命無常，死者為大。
鳳棲梧的行徑惹怒了整個江湖，引來了一撥又一撥的追殺，在江湖上成了過街的老鼠，人人喊打的惡人。
不斷地逃命，又嚐試諸多辦法始終喚不醒妻子的鳳棲梧，在心神俱疲憊之際，終於將期望放在了自己一直愧對藥王穀身上，從此消失在了江湖。
田豐與鳳棲梧在會稽郡分手後，便再也沒見過麵。
鳳棲梧投入藥王穀，田豐被三都府仲夫子追殺至蹤跡全無，也是聽江湖傳言知曉的。
如今再次見麵，已是曆經滄桑，故人卻道依然如故，其中苦楚也隻有故人自己才能咂摸明白。