我拿不準索菲婭所言，有幾分真、幾分假。但如果是假的，對她能有什麼好處？無法解釋。
一番猶豫之後，我告訴菲利普斯，希望能在家中辦一場晚宴。
他有點意外，因為我已很久沒有做這樣的事情。當然，他還是答應了。
在宴會邀請人的名單裏，我加入了馬塞勒斯。
如果他不來，也無妨，就當我從未聽過索菲婭的那些話。
但他來了。
花園裏，遠處大廳內隱約傳來豎笛聲①，依稀燈火通明。
而此處，除了樹葉輕柔的颯颯聲，唯有寂靜。大叢的百合，開得極盛。夜空深邃而純淨，如一塊巨大的青金石。月光宛如潔白的綢緞，是狄安娜飄落的麵紗。
踏過芳莎，涼鞋上沾了露水。裙子拂過花叢，發出輕微的沙沙聲。
我讓女奴邀請馬塞勒斯過來。
時光宛如倒流。一切都和六年前一樣。隻要他尚未忘記，必然會猜到是我。
如果他不來，也無妨，就當我從未邀請過他。
但他來了。
距離當時初見，已然六年。如今十七歲的我，不複往昔。時光的灰塵漫過眼前。
但他仿佛從未改變。袍服潔白，一塵不染。
“我以為，還能聽到你的琴聲。”他道。
“我不再彈琴了。”
“為什麼？”
因為我永遠比不過我的生母。父親愛的，隻是她的琴聲。
但我隻是回答：“因為沒人聽我彈琴了。”
他沉默了一會兒，終於開口：“索菲婭來找過你了？”
我點點頭。
再次陷入沉默。
風吹過，發絲觸著肌膚。月光透過枝葉，落下深淺不一的光影。
空氣中流動著一種恍惚的不真實感。
“她說，你沒有忘記我。”我低聲道。
“嗯。”
“我也沒有忘記你……我愛你。”垂下頭，有些艱難地說出後一句話。
下一刻，他猝然握住了我的雙肩。隔著薄薄織物的肌膚相觸，已令我顫栗，如罹電殛。從未有過的陌生之感，令我刹那間失了方寸。
他的呼吸拂過我的頸項，他的唇印上來。
吻落下。渾身都在燃燒。熱度像雨滴激起的漣漪，在體內蕩漾開來。
這場滾燙的夢，是太過柔軟的過程。沉入其中，像海水滲入細沙。
我們倒在百合花叢中。潔白的花朵搖曳著，花瓣簌簌落下。令人窒息的香氣浮動在四周。
綰發的緞帶被花枝纏掛，鬆散開來。長發散落，如握不住的流水，拂了一臉。
他撥開我臉上的發絲。吻向下延伸，在後頸和肩頭流連，比融化的蜂蜜更甜美。繼續向下，輕齧著鎖骨，帶來輕柔的疼痛，令我發抖，喘息。
終於明白，為什麼卡圖盧斯的情人問，多少個吻才能滿足他。一千個，然後一百個，還要千百個。他要它們多如利比亞的沙礫，或者多如夜空中的繁星。②
身體化作一泓湖水，在吻中點出層層漪淪。漣漪波及之處繼續向下。
在發展到更親密的部分之前，他低聲問：“允許我？”
“我愛你。”
就像一個夢。夢囈不再有顧忌。
外衣被撩起。他溫柔而笨拙地探索著我的腰帶，直到解開。
暴露在空氣中的身體，似最敏感的樂器。任何輕微的碰觸，都令它唱出從未有過的旋律。
但當他的手滑入腿間，觸及最私密之處時，我還是不由自主地一僵，心底浮起恐懼。
之前的那一次，雖然已經過去五年，疼痛卻難以忘記。
抬手試圖推開他，雙手卻虛軟無力。他不容抗拒，更抱緊我：“別怕。”
與此同時，他的一隻手摩挲著那裏。或輕或重，都令我戰栗。
一種折磨似的愉悅，在體內燃燒。血液沸騰，呼吸困難。身體化作一灘融化的蠟，溢出滾燙的白色泡沫。我就像那個作繭自縛的工匠佩裏羅斯，自作聰明地製作了銅牛獻給國王，卻成了銅牛中的第一個犧牲品。③
他比暴君法拉裏斯更殘酷，不用銅牛，也能烙傷我。溫柔的擁抱點燃烈火，每一次碰觸都像灼燒，每一個吻都是烙印。甜蜜和痛楚同時化作火花，於體內迸發，猝然燎原。我在這大火裏，如同幹渴的人夢中想喝水，卻找不到水來冷卻火熱的肢體。隻能忍受坦塔羅斯的折磨④，瀕死求生。
“和其他人做過嗎？”他嗓音低啞，氣息哽在喉中。
我下意識地搖頭。
他的動作停頓了一下：“那你還需要蒙珀圖妲⑤的看護。可能一開始會痛。我會小心。不要怕。”
我知道要發生什麼。該恐懼，還是該期待？
下身最柔軟之處，感受到他的推進。最初隻覺得疼，很疼，但尚可忍耐。咬著唇，不發出任何聲音。