Roll VII
REGINA（女王）
46B.C.
女人成為領袖。
——維吉爾《埃涅阿斯紀》①
翌年，第三次任執政官的凱撒，正式宣布調整曆法。新的曆法以他的氏族命名：儒略曆。②
之前，曆法季節與實際季節之間，相差了近三個月。為了調整，這一年，羅馬人多出了三個月的時間③。
民間流傳著凱撒改曆是受埃及女王影響的說法，人們把這多出的三個月戲稱為“女王月”。
人們雖對此津津樂道，我卻難以感到愉悅，忍不住對此語帶嘲諷，向蓋烏斯打趣道：“這可真是個好名字。或許，以後還有‘凱撒月’。若你成為他的繼承人，或許有‘渥大維月’。不，如果你成為他的繼承人，你就不是渥大維，而是小凱撒了。‘小凱撒月’，似乎不大好。你應該取一個更好的名字。”④
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
新年伊始，我宿於菲利普斯家。
一日夜裏，罕見地，菲利普斯到臥室找我，並遣開了仆人。
我猜到他有不尋常的話要說，卻沒有猜到所言內容：
“你與蓋烏斯從小一處長大，情分自是旁人所不及。但姐弟之情，始終隻能是姐弟之情。”
我一愣，隨即否認：“我不明白，您這話的意思。”
他輕歎：“你們朝夕相處，我不可能全無察覺。”
我苦笑。
的確，我與蓋烏斯如此親近，菲利普斯也不是瞎子，他豈會不知。
我平靜道：“您多慮了。雖然我與蓋烏斯的姐弟情分很深，但我可以保證，我們之間沒有任何令人不齒的事情發生，今後也不會。”
他看著我，溫言道：“你明白，那就好。你的弟弟雖然非常聰明，但感情方麵還是個孩子。他對你的感情，是孩子式的占有欲，並不成熟。畢竟，你是他從小最親近的人，而他還沒有真正戀愛過。他格外重視你，也是正常的。”
我壓下心中莫名的苦澀，淡然道：“我明白。”
晚風湧入窗內。燈台上，微弱的火焰跳躍不定。最終，嗞啦一聲熄滅，輕煙嫋嫋散開。
黑暗與沉默，像帷幕一樣覆蓋下來。
菲利普斯走到燈台前，點燃了蠟燭，並罩上淡綠玻璃的燈罩。光線重新點亮，整個房間仿佛蒙上一層薄紗似的煙綠。
他的聲音很輕：“你與他的感情，就像這燭火。若仔細嗬護，就能在燈罩中維持穩定而明亮的光源。但若不慎打翻了燈台，這簇小小的火苗可能變成一場噬人的火災，傷人傷己，玩火自焚。”
我望著那燭光。看久了，有些刺目。
燭光一明一昧地閃動，投在牆上的影子也搖曳不定。就像此時自己的心情，模糊不清。
“他已經長大成人。你也應該有屬於自己的生活。”菲利普斯道。
他不明白，我什麼也沒有，除了複仇的渴望，以及寄托於蓋烏斯的希望。
他繼續說下去：“你已經有自己的家庭了。除了作為姐姐，你也有妻子的職責。”
我一怔，回過神來：“……是馬塞勒斯找了您？”
他不語，就是默認了。
我皺眉，感覺自己被冒犯：“他說什麼了？”
“他沒說什麼。”菲利普斯解釋道，“他隻是覺得，你在他家裏的時間太少。我也認為，這不利於你們夫妻感情的穩定……請不要多心，我不是不想讓你住在這裏。但我希望，這不會影響你們的感情。”
對於菲利普斯這樣厚道的人，我自然不會多心。
的確，最近兩三個月，我大半時間都住在菲利普斯家，很少與馬塞勒斯相處。
但我之所以如此，是因為近來馬塞勒斯變得沉默寡言，對我也態度冷淡。即使我回到他那裏，他也把大部分時間花在休息室裏獨自看書。
我不明白這是怎麼了，猜想他或許是因為我的緣故，不能搬到鄉下莊園去，所以心情不佳，需要調適。若我常在他身邊，隻怕會更生厭吧。
而且，自從蓋烏斯加入司祭團，事情也多了。他更需要我。一忙起來，我就能暫時忘卻不愉快的婚姻境況。
“是他冷落了我。”
我盡量讓聲音冷靜得像在說別人的事情。任何一點委屈，都隻能讓自己難堪。
菲利普斯溫和地看著我，像在對一個孩子說話：“他是愛你的。你要體諒他的心情。他已不再出任公職，也沒有社交。他隻有你，為了你而留下來。但他也有他的自尊和驕傲。你長時間不在他身邊，即使去他那裏，和他聊的話題，也大多圍繞蓋烏斯的公職。如果你是他，你會怎麼想？”
我咬著唇，沉默。這些，之前我從未想過。
或許，真的是我錯了？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
翌日，我回到馬塞勒斯家。
那隻大白熊犬，依然歡快地跑出來歡迎我。而它的主人，對我的歸來視而不見，仍坐在桌前寫著什麼。
我走過去，從書架上取出一卷書，把它遞到他麵前。
他這才抬眸看我。
“你喜歡看柏拉圖嗎？”我微笑，“小時候，我最喜歡他的這卷《會飲篇》。女孩子都喜歡這部書，而男孩子更喜歡《理想國》。”
《會飲篇》文風優美，主題是愛情。
我凝視著他的眼睛，用了半是懇求半是撒嬌的語氣：“陪我讀一段，好嗎？”
他遲疑了一下，然後點點頭。
我挨著他坐下，打開書卷，從左側的卷軸拉出書紙。他幫我把它卷入右側的卷軸，直到我找到要讀的那一段。⑤
這一段，是蘇格拉底與女先知狄奧提瑪的對話。