今夕是何年
24路公車被取消的那天，小雨蹲在站台哭了很久。人流像潮水般在她身後洶湧，時光殘忍地丟給她一個熱鬧的背景，背景暗淡下去的刹那，小雨的心好似缺了一大塊，喧鬧的青春瞬間變得寂靜。死一般嚇人。
小雨突然發現，命運，連給她一個回憶過去的角落都吝嗇。
小北。
你知道的，這不比你拋下我悲慘。時光帶走了你，也帶走了你留給我的所有記憶，空留屬於我的地老天荒，一個人的地老天荒。
誰在世界的某個角落裏哭泣，那麼無端端地一直哭泣？
一場大雨過後，小雨在纖塵不染的城市街道裏穿行。她買了大堆的劣質CD，然後反複聽。聽李玖哲的《想太多》。聽信樂團的《假如》。
有人問：你為什麼反複聽同一首歌？她搖頭，然後沉默不語。
小北。我知道，這些習慣對你來說有多熟悉。你又怎會不知道，我的這些習慣來自哪裏？
經過地下通道時，小雨漠然的臉上閃過一絲笑意。眼神看過去，地上縮著一團活物。眯著一雙藏進長毛裏的豆眼，靜靜地看著小雨。那是一隻鬆獅，被人拋棄的小鬆獅。
這眼神多像小北，看人時，一樣的漫不經心，閃躲不定，卻又桀驁不馴。
小雨決定收留它。
小北怎麼會知道，小雨抱起鬆獅時，心裏小聲說的是：小北，如果哪天，你也被人拋棄了，我要你……
回到住所，小雨將鬆獅洗淨，然後輕輕喚它：小北，小北，你是小北對嗎？
小鬆獅疑惑，繼而開心地在沙發裏轉圈。主人的笑臉給了它接納這個名字的足夠理由。小雨將臉靠過去，小鬆獅依然露出一副漫不經心，閃躲不定的熟悉表情。卻順從聽話得一動不動。
它不知道它的新主人到底怎麼了。
“小雨，我要放手了，不能拽緊你的日子，你自己一個人也要好好地過好每一天，按時吃飯，按時睡覺……”
窗外燈火通明。淩晨的夜，死一般沉寂。小雨從床上突然坐起的刹那，小鬆獅嚇得竄到了床下。
很快，它看到廁所一角那忽明忽暗的一點亮光，主人的臉在亮光中輪廓清晰。它小心又寵溺地一點點靠近，主人漸漸彎下身，輕輕擁它入懷。
很多次，小鬆獅被抱得生疼難忍，四處逃竄。
它又怎麼能體會主人那蔓延無邊的悲傷？它隻是一隻狗，一隻神情與小北相似的狗。
小雨，卻堅持說，這是我的小北！
一個人坐公車去買書，小雨很多次聽見，身後有人叫她。那聲音，多熟悉。不是小北，又能是誰呢？可等她一回頭，身後卻空空如也。
仿佛還在昨天，24路車上，小北站在小雨身後。車子開動或是刹車，小北都小心地伸手過去護著。小雨覺得周身氤氳著小北身上的味道。淡淡的清香，似曾相識的熟悉味道。
小雨帶小鬆獅去她和小北去過的每一個地方，聽他們聽過的每一首歌。失眠的晚上，她對著鬆獅小聲說話。無數次叫著：小北，小北。陪我玩吧，玩什麼都行，我們玩石頭剪子布，我一定不賴皮了。
小雨突然想起，小北和她一起玩石頭剪子布的遊戲。她一直賴皮不認輸說重來。小北為了說服她不能養成耍賴皮的壞習慣，然後給她編了一個小猴子耍賴皮的故事。
小北。你還記得這個故事嗎？如果忘了，我來講給你聽。
小雨對著小鬆獅，學著小北的逗笑語氣，在深夜沒有開燈的房間裏輕聲講起來：在很久很久以前，也就是不知道多久以前，在一個森林裏住著很多動物。在這個動物群裏有一個很龐大的猴群，龐大到隻剩下20隻了。你先不要問其它的哪去了，我也不知道。在這20隻裏有一隻可愛又貪玩的小猴子。她淘氣愛耍賴皮，大家卻依然很疼愛她。尤其是她的叔叔，更疼愛她。有一天，小猴子出去和夥伴們玩，可過了不久就回來了。叔叔問她：你怎麼這麼快就回來了？是不是和夥伴們鬧別扭了？又或者玩遊戲時耍賴皮了？小猴子說：我沒耍賴皮，我和他們玩的可好了，可是他們說讓我去玩樹皮。叔叔很疑惑地問：他們為什麼叫你去玩樹皮啊？小猴子說：因為他們和我玩石頭剪子布，誰輸了誰當豬叫，然後第一把我輸了。我說：是你出慢了，他說沒有，我就說他出慢了，最後他說不過我就再來一次。我又輸了，我又說：不算，重來。最後他們說不過我就全跑了，還說叫我去玩樹皮。叔叔聽後耐心地跟她說：賴皮可不好，你瞧，夥伴們都不陪你玩了吧？記住：以後可要聽話，不許再賴皮了，否則小夥伴可要說你的臉皮比樹皮還厚哦……
小北，我不賴皮了，可是你在哪兒？
夏天即將過去，天氣漸涼。小雨還是習慣坐著公車，聽著歌穿行在這個城市。她收集所有與小北有關的東西：電影、歌碟、CD、黑色腕表、卡片機……
仿佛如此，就能抹掉小北早已離去的事實。
某天早晨，小雨突然驚醒，然後開始撥小北以前用過的手機號碼。那串熟悉的號碼按下去，小雨的手開始不停地抖。
兩年了，對方的世界是否如她一般沉寂了仿佛幾個世紀？他在世界的某個角落，是否如她一般荒蕪在未知的時光裏？