“你的話真叫人覺得親密。好吧，他做了什麼我沒做的事？格拉迪斯，如果你告訴我什麼事會使你喜歡，我會努力去做。”
她笑了。
“好，首先，我理想的情人不會那樣說話，”她說。烽.火.中.文.網“他會是一個比較堅強、比較嚴肅的人，不會準備使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想。但是更為重要的是，他必須是一個能夠有所作為、麵對死亡而毫無懼色的人，一個從事偉大事業的人。我應當愛的不是這個人，而是他的事業，這些事業會在我的身上反映出光輝。”
“我們遇不到這種機會了，”我說。”至少，我從來沒有這種機會。”
“但是機會就在你的周圍。真正的人創造他自己的機會，你擋都擋不住他。我還沒有遇到他，然而好象是那樣了解他。英雄事業就在我們周圍，等待人去完成。男人完成這些事業，女人愛這樣的男人。我願意因為我的情人而被人嫉妒。”
“我會幹這種事業讓你喜歡。”
“你不應該幹這種事業隻是為了讓我喜歡。你應該做是因為你不能不做，對你來說，這是自然而然的。上個月你報道了威根煤礦爆炸，為什麼不能下去幫助那些人呢？”
“我去幫助了。”
“你從來沒說過。”
“沒什麼可說的。”
“我可不知道。”她很感興趣地望著我說：“你很勇敢。”
“我必須那樣。要是你想寫好稿子，一定得到事情發生的現場。”
“多麼平凡的動機。不過，我仍然高興你下了那個礦。”她把手伸給我，那樣神聖、端莊，我隻能躬下身去吻吻它。“我隻是一個充滿年輕姑娘幻想的傻女人。我真是那樣，如果我嫁人，我希望嫁一個有名望的人。”
“為什麼不該那樣呢？”我叫嚷著。“象你這樣的女人才使男人有所作為。男人，就象你所說，應該創造自己的機會，而不是等待機會。我發誓，我要為這個世界幹點什麼。”
她又朝我笑了。
“為什麼不？”她說。“你有一個男人能有的一切——年輕，健廉，有力量，受過教育，有活力。我為你過去的講話難受過。我高興——真高興——假如你身上的這些思想被喚醒的活！”
“如果我做了……”
她把她那招人愛的手放在我的唇上。“再別說別的了，先生。也許有這麼一天，你在世界上已經贏得了你的地位，那時候我們再來談它吧！”
就這樣在那個十一月的霧夜裏，帶著想發現某種配得上格拉迪斯事業的急切心情，我到了《每日新聞報》的辦公室，在那個辦公室的職員中，我是一個最微不足道的人。
這一章對讀者來說象是和我記敘的故事無關，然而沒有這一章，也就不會有這個故事了。
(本章完)