下麵,是我給自己的孩子李丹，小旭講的真實故事。
李丹，小旭，你們兩個都十多歲了，你們知道打西邊有座美麗城市嗎？蘭州。蘭州大學是全國重點大學，那裏有煤礦，空氣清新，我就是在甘肅蘭州出生的，並在蘭州長到四五歲。
上個世紀50年底末及60年代初，國家正處在困難時期。你奶奶說，在蘭州時我長得可乖了，你奶奶奶不好，身體瘦弱，靠吃奶粉我才一天天胖起來了，爺爺給我照了不少照片。他好交朋友，家裏不斷有客人。有一天，有一對夫妻都是大學生，分到那兒好幾年了，沒生育孩子，想抱養個孩子，想把我抱走撫養。他倆托人說服母親，中間人給你奶奶說了不少真心話，你的奶奶說啥也不讓他們把我抱走，結果，那兩個大學生幹部就把我的相片全拿走了。現在不知還保存了沒有，如果還保存著，用什麼辦法找到那兩位大學生夫妻呢？
你的奶奶就是這樣，寧願自己受苦受累，她也不讓我離開她。
說到這兒，李丹的神色是好奇的，小旭的眼神裏充滿嗔怪，兩歲的晨晨在玩自己的玩具。。。。。。。
你奶奶還說，那時候，在蘭州生活同樣是艱苦的。1960年春天，柳樹長葉了，你們二位伯父正在上小學二三年級。你的大伯父十周歲，二伯父隻有8歲。有一天，他倆放學後，該吃飯了，你的奶奶找我倆吃飯，到處找不到，把你奶奶嚇得不知幹什麼。誰知他倆放學後到公路兩旁捋柳葉兒了，你奶奶把他倆捋過得柳葉，做成一道可口的菜，用來解決些燃眉之急。這道菜是怎樣做的，她沒告訴我，也許因為孩子多，記不真切了，從那之後，你的二位大伯每天放學後，就去捋樹葉兒。
講到這兒，小旭笑出了聲說：爸爸，前幾天那位老師給我們的涼拌柳葉就是好吃，我的伯父真會想辦法。我說，今天的生活與那時就不一樣了，今天品嚐柳葉兒，是在吃綠色食品，你懂嗎？你的二位大伯捋樹葉兒，是在減輕你爺爺奶奶的負擔，他似有所悟。李丹在默想著。
我接著說，你奶奶常誇你的二位大伯是懂事的人。她把他倆看成他生命中的希望。你二位大伯成年後，你的爺爺把他倆看成家庭能過上好日子的“頂梁柱”。
你爺爺生前常說，他與你的奶奶領著你的二位大伯，大姑從家鄉到蘭州往返幾次，還坐船，上天橋，祖國的山山水水是那樣的美麗，新生的共和國建設得那麼快，這一切都開闊了你二位大伯的眼界。你的爺爺，奶奶在路上的奔波、勞累全然不顧。可是有一件不愉快的事情發生了。
有一年在船上，你們的大伯父把他所喜愛的書籍弄丟了。我似乎聽你們的爺爺說，好像是兒童版《西遊記》，原來丟到水裏去了。你的大伯父從小喜歡文學，這次的丟書成為他一生的遺憾。
我開始記事兒了，在我的印象中，你的奶奶整日不停的勞作。有一年的大年三十，她為了讓孩子在大年初一早上穿上新衣，她在大年三十煤油燈下趕做新衣。她做啊做啊，鄉親們去拜年了，大概是黎明5點多鍾，她還在做，她不知道天已亮了。看到拜年的人去了，她會心的笑了。原來，為了讓孩子們穿新衣，她把瞌睡忘了。孩子們起床了，都穿上了合身體麵地新衣裳。這些新衣都是你們的奶奶紡花，織布，染布，剪裁親手做的。那時，你奶奶的身體是那麼好。
後來，你的奶一天天瘦弱下來，病魔開始纏繞著她。每年冬天，她起不了床，在床上仍不停地做衣做鞋，直到生命的最後一息。
孩子們，有一句話這樣說：承前祖德勤和儉，啟後子孫耕與讀。你的爺爺，奶奶及你們二位大伯留下的許多寶貴的精神財富，是用金錢難以買到的。
我講以上故事時，兩周歲的幼女晨晨瞪著水靈靈的雙眼在聽，或許她朦朧的內心世界裏似乎聽到了什麼。
寫於新浦縣凱傑中學2001·春
修改於2014·清明