遙遠歲月裏的魯西平原，到處是縱橫交織的河汊，田野上蛛網密布的光線，夏天的土路上清晰地留下了蛇爬行過的痕跡，緊接著是一場雷雨。高粱林立，水草遍生的土地之上，喂養著各種叫不出名字的生靈，人走其間，一不小心就會撞上它們。那一刻，人與物四目相接，雙方皆怦然心動，不知如何應對，多半是在愣怔良久後各自走掉。黃昏，人踏著遍地亂滾的炊煙回家，擺放著簡陋食物的餐桌上就會多出一個話題：“今天，在田裏遇到黃鼠狼了，它嘴裏叼著根煙呢，哢哢地咳嗽，盯著俺看了半天。”
或者說：“今天，遇到了一隻禿尾巴大鳥，差點讓俺用草帽扣住，結果一失手，飛了。”
顯然，大凡在田間野地遇到靈物的人，回來都會把事情的真相加工一番，添油加醋，弄得神秘兮兮，異彩大放，真假莫辯。
多年之後我才明白，那時，聰明的故鄉人就已經掌握了獨特的宣傳技能，過分的誇張雖有吹噓之嫌，但卻是引起廣泛關注的重要手段，可以說，那就是最早的廣告雛形。
鎮上曾有一個捕靈高手，是個終生未娶的老光棍漢，他擁有一副高大的身材，走路時愛自言自語，一年四季隻穿一件破舊的粗布長衫，好像到死也沒有替換過。每當他步態從容地從街頭走過，眼神裏投射出哲學家的憂鬱光芒。他的身後，始終撒播出一種古怪神秘的氣息，而他的頭頂上方，有一群昆蟲翩翩飛舞，而他嘴裏嘟噥的話，沒有人能聽得懂，有人說，那是他專門給鳥創造出的一種語言。
據傳，他專門在夜間捕捉種種野物，手裏時常拎著一條布袋，要麼是一張漁網。夜深人靜，他頂著一頭秋天寒露，借著星光潛伏進薄霧鋪地的荒野，一蹲就是一個整夜，但第二天淩晨，他總是會背著鼓脹的行囊回家，不用說，他已經滿載而歸。天還沒亮，四周還是一片漆黑，人們從未看到過他在出太陽後回家，也許是他有自己的講究，無論捕捉多少活物，都要趕在天亮前返回。
他緩步推開木門，立即會有動物們的聲音唧唧喳喳地灌滿耳朵，夾雜著動物糞便的氣味，灶火的氣味，被煙草熏過的土炕的氣味，也許還有土房子的窗台上，那一雙布鞋子散發出的氣味。但正是這些簡樸的氣息，構成了鄉村生活最基本的底色，是人類精神世界裏最初的原料。
最神秘的去處是後院，那裏是這個老家夥拿性命來捍衛的禁地，高高的院牆，養著幾條凶惡的狼狗，據說還有兩條真正的狼。如果從外麵觀察，隻能看到後院裏長著幾十株高大的榆樹，樹枝上的鳥窩越築越大，還有各種動物混雜一片的叫聲。總之，鎮上的孩子們誰也沒有涉足過他的後院，可那裏究竟飼養著哪些稀罕的動物呢？沒有人能夠說清。冬天的時候，老光棍漢會提著一隻鳥籠子出現在街頭，與眾多在街上曬太陽的男人一起聊天，他語速緩慢，時常沉默，無法與眾人和諧交流。他籠子裏活蹦亂跳的鳥，既不是鵪鶉，也不是畫眉，而是一隻誰也叫不上名字的生靈。人們就問：“這是隻什麼鳥？”
老家夥說：“是‘下野’”。
這個鳥名人們從來沒聽說過，但老家夥是怎麼知道的呢？鄉人也不敢追究，大概是為了掩飾虛榮的無知。當時的我，作為一名孩童置身於現場，對人們的議論聽得清清楚楚，記憶深刻。多年之後，我也始終不知道“下野”為何物，屬於哪一物種的鳥類。我時常想，總不會是老家夥隨口叫出的吧？
8歲那年冬天，我離開故鄉到城裏讀書，隔了三年多才回故鄉了一趟。對於這個神秘老光棍的境況，知之甚少了，隻聽我外婆說他終於瘋癲了，成了個像木樁一樣安靜的瘋子，從不傷害或辱罵鄉人，因此還是很受鄉親歡迎的。可惜的是，他把後院養了多年的野物，在夜間驅逐到野地裏全部放生了。那個夜晚，有人看到他驅趕著一群壓壓的怪物，其壯觀場麵就像是在驅趕著一群鬼魂。它們嗚哩哇啦地在街上列隊湧動，朝鎮外的荒地走去，似乎都認得來時的方向。
不知怎的，最近我時常想起這個故鄉小鎮上的神秘人物，我知道他已經在人間消失多年，據說他擁有罕見的長壽，活了90多歲，而且死得安詳平靜。
直到今天，有一個涉嫌虛構的情節在我的腦海裏成為定格：深夜，他站在開闊的地帶，月光與白花花的堿地泛出光芒，讓他高大的影子重重地在天地間矗立成一塊石碑，他破舊的粗布長衫在風中浮動，看上去仿佛在完成光榮的布道。這時候，隻要他朝玄妙的星空念出一個心願，那些潛伏在地下，那些飛翔在空中的生靈們就會跑來，心甘情願地被他捕獲，成為他幸福的俘虜。