見馬漢的想法來自一個偶然的契機——我有個畫家朋友叫杜宣的，多年前去了京城做北漂藝術家，在宋莊租了個農家小院，多年來過著流浪藝人的生活。每次回鄉，他都會約上我和幾個朋友小聚，順便借些錢帶回京城應付日月，借去的錢從不見還，好在數目不多，也就千兒八百的，每次回來他都帶上幅美人畫，算是抵債了，大家知道他日子難過，也不便計較，隻偶爾私下裏奚落譏諷幾句。
杜宣頭發長長的，胡須也少有打理，瘦臉，三角眼，初見時會給人一種尖嘴猴腮的印象，但實際情況是他身體不錯，胸肌相當發達，小時候曾跟一位民間高人研習八卦掌，他自稱可以飛簷走壁，但我從未見識過。
令人驚訝的是，杜宣這次回鄉，一改往日的寒磣形象，盡顯衣錦還鄉風采。其實，早聽人說他時來運轉，一夜暴富，由“屌絲族”搖身升級為“高富帥”。這一點我接聽手機時就領教了，他給我打電話，一股難以抵擋的牛哄氣撲麵而來，這是以前沒有過的。杜宣笑聲怪異，一向打彎的舌頭伸開了，他扯著嗓門喊，我卻故意說聽不清，讓他小聲點兒，說小聲說話我才能聽得真切。我以惡搞傳遞抵觸情緒。
匆匆趕到酒店，杜宣已經坐在主賓的位置上向眾友兜售成功術：“嘖嘖，加拿大一位老華僑，迷上咱的畫了，一下子就訂了五年的貨！日它姥姥，每幅價格出到這個數——”杜宣向眾人伸出一個巴掌，目光異彩大放，“五萬美金哪！這麼著……”，“嗬，這麼多錢！”桌上有人驚訝喝彩。我在空位上坐下來，杜宣立即拍了兩下巴掌以示開席，說：“來全了，上菜吧。”老友相見，倒也省略了客套，直奔主題，很快進入狀態，杜宣透露他要在青羊山一帶辦個書畫院，山莊模式，招募一些壯丁靚女過去，自己做快活的山大王，他說：媽的，前半生太累，是到了好好享受的時候了。
氣氛空前熱烈，大家很快半醉，杜宣雲裏霧裏，一會兒說他其實是中彩票發財的，一忽兒又改口，說是十年前認了個年過七旬的老華僑作幹爹，幹爹去年不幸仙逝，給他留下億元財產。杜宣的話一向真假難辯，朋友們早就習以為常。其實這些都不重要，重要的是他的確成了有錢人，自古笑貧不笑娼，英雄不問出處，今日杜宣已非昨日杜宣，這個基本事實已經一錘定音，無法撼動。
時隔不久，杜宣給我打電話，我一聽當即愣怔：沒想到他竟然打起了馬漢的主意。杜宣說他的山莊已辦起來，除了書畫展覽和書畫交易，還有餐飲住宿等服務項目，因為是剛開業，顧客不多，想來點怪招，借馬漢的鳥語特技為山莊揚名，招攬生意，讓我幫忙來促成此事。我當即想罵娘，後悔那天不該在酒宴上把馬漢的事當趣聞說給眾人，更沒想到素來不拘小節的杜宣，會把酒場上說的事默默記下，真個是說者無心，聞者有意。見我猶豫支吾，狡猾的杜宣哈哈大笑，故意激將：“怎麼，這屁大點事兒，有難度嗎？”我略顯遲疑，說應該沒大難度，嗯，我試試吧。
第二天，我開車來到漁村，找到村長老向，把來意一說，老向一臉疑惑，起初不敢相信，白眼珠翻了幾翻，說“有這等好事？若給錢的話，馬漢肯定幹。”於是，老向換了件衣服，撣撣身上的灰，上了我的車子。
林子在海邊，離漁村約十餘裏光景，黑颯颯地立在公路以東，遮擋住了台風和霧氣。據老向介紹，森林的原址是一片荒灘，上麵長滿了蘆草和野生灌木，一遇台風，村子裏就有許多房屋和大樹被吹倒，後來村裏人在荒灘上植樹，每年都植，終於形成規模，成了這大片森林，實際起到了防風防霧的作用，“當然，這是多年前的事情了。”老向說，“誰想到如今，它成了馬漢的樂園！”老向告訴我，馬漢的高超口技，也得益於這片森林，他父親死得早，家境貧窮，自幼在林子裏放羊，一個人孤寂，就與鳥兒結緣了。老向說著，嗬嗬笑起來。我知道像馬漢這樣的“散養”村民，村子裏還有一些，多為被村人瞧不起的閑人、流浪漢，一生漂泊，一事無成，備受爭議。但作為村長的老向，言詞間流露輕鬆，並不覺得哪裏不正常，這讓我心生悲涼。