天黑黑
冬天的光線暗得早，像一塊黑布罩住了雪光中的小漁村，後來我打聽到，這個小漁村有個很好聽的名字：金魚塢。
小漁村在黑夜是沒有什麼秩序的，多年來，人們不過是沿著多年形成的習俗過活罷了——自春天起出海打漁，男人一走就是好幾個月甚至長達半年，事實上是到冬天才會真正清閑下來。冬天多好啊，到處都靜悄悄的，家家戶戶閉了屋門，男人在火炕上溫酒喝，一喝就是一天，時光仿佛在酒杯裏靜止了，人類惟有忘卻了時間的概念，才會獲得真正的快樂。但是這個村子有個非常壞的風氣，就是男人喝醉了酒就打罵女人，對女人動粗；如果孩子在場，就沒來由地摑去一掌，把孩子打得哇哇大哭，有時還不慎撕裂了孩子的耳朵，鮮血直流。
女人原本好好地在火炕下納鞋底子，與男人好好地嘮家常，還給男人斟酒夾菜，但喝著喝著男人就喝高了，這一高就現了原形，野獸般把女人按倒在炕，除衣行歡。那一刻，風在茅草屋外麵嗚嗚作響，深深的夜裏又下起了雪，第二天一早，屋子被雪全部染白了，木門被厚厚的積雪封住，需要澆上一盆滾燙的開水才能化開。
漁村的女人，原本是出了名的賢惠本分，年複一年地守著空房，圍繞著黑黑的鍋台轉悠，養雞養鴨，挑水劈柴，一心一意等待出海的男人回家團圓。但男人們真是在外頭的世界野慣了，他們放浪成性，沾了一身惡習。沿海岸線掰著指頭數去，大大小小有幾十個碼頭，他們每遇碼頭，都會到小酒館啃大骨頭，瘋狂地喝酒，然後到按摩房或名目繁多的雞店找小姐過夜，臨走時摔給小姐幾張鈔票，有人還和小姐達成了密謀式的默契，結盟為固定的性伴侶，他們管小姐叫“老婆”，小姐也稱呼他們為“老公”。他們覺得這樣活得痛快又瀟灑，似乎找到了一點做皇帝的感覺。但後果很快就有了，他們給幹淨善良的金魚塢的女人們帶來了肮髒的性病，令她們叫苦不迭。哪個女人染病以後，也不敢聲張，見了人滿麵羞紅，好像是自己做了見得不人的事體似的。待男人出海走後，女人隻好偷偷地跑到遠處的鎮上去治療，卻往往在診所裏，會遇到同村跑來偷偷看病的女人。當兩個女人在目光接觸的刹那間，便從眼神裏獲得了溝通，同病相憐嘛，人人都心知肚明事情的原委，但又不便挑明，隻是怨恨的情緒，在心裏又增添了幾分。
男人們已經不適應過家庭的日子，也不懂得怎樣疼愛家人，把世間的一切都看成能吃能用的東西，根本不在意女人的心理反應和細微感受。時間一久，女人們終於挺不住了，先是走街串巷地互相傾訴，試探性地說出發生在男人身上的種種奇怪細節，結果點燃了一場共鳴烈火。在漁村的那座古廟前，她們當著神靈的麵，把半年多對男人的思念化作了憤怒的聲討，女人們不顧寒冷，紛紛掀開衣服，褪去棉褲，讓對方看自己身上的傷痕，青一塊紫一塊，醒目地呈現在乳房或者脊背上，也有的呈現在女人雪白的大腿上，像一朵烙上的梅花，很是鮮豔飄逸的樣子。那是男人在夜間用煙頭製出的傑作，用捕魚的工具製出的傑作。
這場聲討會很快出台了一項決定，她原本在村子裏名望極高，大聲嚷嚷：“姐妹們，罷工吧，自今日起，誰也不許和男人同房！”“我們要尊嚴！”——就這樣，女人們奈何不了男人，於是“罷工”成了捍衛尊嚴保護健康的惟一武器。數年之後，女人們將這一行動戲稱為金魚塢有史以來首次轟動四鄰八村的“罷工”運動，其實，說白了，這不過是一次抗擊家庭暴力維護女性尊嚴的自發行動。那一天，女人們互相抱頭痛哭起來，積壓多年的委屈得到了釋放。苦訴完，淚流過，女人們個個表下決心，發了毒誓，在一張布告上簽字畫押，村子裏有個受虐嚴重的女人，甚至拒絕采用筆墨，而是咬破了中指，然後用噴湧的鮮血鄭重地簽了名。當天夜裏，鼾聲停止，從家家戶戶的窗子傳出了叱罵和揪打聲，因為混亂，已經無法分清聲音發自男女，整個金魚塢陷入一片騷動，風聲鶴唳，雞犬悲鳴。事後調查獲悉，飽受折磨的女人們大多實現了意誌的堅定，隻有一兩個女人在男人的強力下束手就擒，違背了公約。但事情一旦鬧開，局麵一旦構成，誰都無法預料下一步將會出現什麼後果，誰都左右不了事態的進展方向。果然，當夜就有令人震驚的消息傳播開來：家住村東老柏樹下的青年漁民李山，在爭執之下，誤殺了妻子孫蓮蓮，而後連夜逃亡，不知去向。李山和孫蓮蓮是去年才結婚的，李山長著一副瘦瘦的臉，頭發長長而蓬亂，還有一口壞牙。在村子裏，李山的口碑一直不錯，是個老實人的典型，最著名的典故是有一次他和另一位夥伴發生了爭執，夥伴打了他的左臉，李山非但不還手，還把右臉湊了過去，說“你打，打吧。”李山的反邏輯行為弄得夥伴很不好意思，舉在半空中的手掌遲遲不肯落下，打也不是，不打也不是，隻好扭頭走掉。
有人說李山其實平日裏挺疼孫蓮蓮的，每次出海歸來，都給孫蓮蓮買一些化妝品之類的，今年還打算要一個小孩，努力了半年，孫蓮蓮也沒有懷孕的跡象，有一度孫蓮蓮曾四處求醫，吃了幾十副難以下咽的中藥，一心一意要為李山傳宗接代。然而事與願違，悲劇發生了。
幾天之後，女人們初戰告捷，這場戰役以一死一逃的局麵告一段落。
出海前
節日過完了，漁村上空的煙霧開始消散，路邊的草堆裏摻雜了花花綠綠的碎紙屑，其中有爆竹炸爛的外殼，有孩子們隨手丟棄的糖紙。過節的日子無非是喝酒吃肉放鞭炮，人們一門心思要把整個村子搞成一團亂麻，然後人們都可勁兒在這團亂麻上揉呀搓呀，你捋一把我撓一下，十分賣力地弄出些喜慶的氣氛，等搓不下什麼油水了，日子又恢複了往日的慵懶和平靜。
掛在樹梢上的積雪開始融化，屋簷下滴滴嗒嗒地往下淌冰水，落在簷下的瓷盆上，發出陣陣悅耳的聲音。風向一變，捕魚船又到了出發的日子。晌午，女人做了許多好菜肴為丈夫送行，有燉野雞和山蘑菇，還有一條清蒸鱸魚。他們邊吃邊聊，女人還不時拿圍裙拭淚。等他們吃飽喝足，就還得要在炕上滾一回，男人才會滿足地離開漁村。自窗外投身而來的陽光，明晃晃地照耀著炕上的兩個光屁股，照得很有耐心的樣子。
女人說：“白天怪不好意思的。”
男人說：“都一樣。”
女人回味了一下，說：“還是不太一樣，白天臊得慌。”
男人說：“操。就那點事兒，有嘛可臊的？”男人說著，又咧嘴笑了笑，“可人離開了這點事兒，不如死了去。”
女人說：“這一走好幾個月，你想時咋辦？”
男人仍笑：“不怕你笑話，船上的弟兄們都捺不住，上了碼頭自然胡來，平時在海上沒轍，心神難安，就自己解決。開始是晚上各幹各的，弄得大家都睡不著，我一看這樣不行啊，索性就做了硬性規定，一周兩次，平時不許瞎搗鼓。大家統一到甲板上排隊幹，排整齊了後，我說‘開始’——一般用十分鍾結束戰鬥。嘿嘿。”
“這和吃飯喝水一樣，就那點事兒，是個正常的生理現象和需求，是不是？”
男人說，他們這樣做的好處是比較講人性，既然人人都被這樁子事情使得慌，索性扯破臉麵，讓這件上不來台麵的事變成個公開的任務，把見不得光的事情透明化，至少在這一條船上的人，以後都不用再偷偷摸摸。後來經過一番完善，還製定了個獎懲製度，違者要扣工錢。船上年齡最小的一位，就被扣過十天工錢。被扣錢後那青年又私下找他，啥話也不說，隻是抹眼淚，鼻涕沾到了眉毛上，他不忍心，就吩咐會計，又把工錢還了他。
男人說：“這其實是個解壓活動哩！老天爺讓人勞作，還用這件事來使著人，想想做人太難。但最要命的還是人虛榮，要麵子，從不拿這件事上台麵來說，本來一件很正常的事，被弄得很不著調，人都它媽的假正經是吧！那寺廟裏的老和尚，時間久了也還精滿自流呢。——我這個船長不好當！”
原來，男人是捕魚船上的船長，應該是個很開明的船長了。