吳衫到家的時候，離過年還有十天。
回到奶奶的安靜的小院，吳衫旅途疲憊的臉上露出了溫暖的笑容。
奶奶住在一個很有年頭的生活小區，這個生活區的房子屬於S市的一個曆史悠久的工廠，都是六七十年代建的老樓房，因為工廠效益不錯，這個小區還沒被開發商規劃，物業等配套設施也很完善。小區樓距很遠，樓層最高五樓，大樹參天，綠化優良，很適合老年人居住。
吳衫從來沒有見過爺爺，家裏也沒有任何關於爺爺的物品，據說爺爺在很久以前就去世了。自打吳衫的父親有記憶以來，就隻有奶奶一個人。
奶奶家的房子在一樓，沒有陽台但是有小院子。奶奶在小院子裏種了鳶蘿和紫藤，隻不過現在冬天完全看不到花葉。S市在很北方，冬天寒冷，奶奶的小院也一片蕭條，可是院子裏醃鹹菜的缸和牆上掛的臘腸以及大蒜，卻讓吳衫覺得無比親切，在外半年，終於又回家了。
吳衫拿出鑰匙開門，奶奶聽到聲音立刻迎了出來：“杉杉回來了？快進屋，我給你準備了熱茶。”
奶奶快七十歲了，滿頭銀發，精神矍鑠。高高的鼻梁和深陷的眼窩顯示她有外國血統，不過傳到吳衫已經絲毫看不出來了。
吳衫放下行李，給奶奶看他從W市帶回來的禮物，是一條上好的真絲圍巾：“奶奶，這條圍巾配你那件棗紅的裙子正合適。”
“我這兩年都不穿裙子了，不過我孫子買的絲巾漂亮，今年過年我就穿上那條棗紅的裙子。”奶奶很喜歡這件禮物。
吳衫的奶奶名叫娜加，是個時尚的老太太，生活區裏的很多老人都是經曆過戰爭和那個特殊年代的人，有著骨子裏帶出的艱苦樸素的生活習慣，對穿衣不太講究。然而吳衫的奶奶卻有著和同齡人不相稱追求美和個性的習慣。吳衫記得奶奶從前是個孤僻的婦女，離群索居，住在一個獨門獨戶的平房裏，很少和人打交道。在生過一次大病之後，似乎突然轉了性，變成了一個世俗而和藹的老太太。搬進了廠裏的家屬樓，開始去菜場買菜，早晨和公園裏的一群老太跳舞，晚上遛彎，還時常約幾個感情好的老太太搓麻將。吳衫知道奶奶當初的改變是因為他。
當時吳衫隻有九歲，父母去美國已經兩年了。吳衫就和一個孤僻的怪老太太生活在一起。奶奶滿足吳衫所有物質要求，但是和吳衫說話似乎還不如和她養的貓說話多。有一天晚上，奶奶突發急症，奄奄一息，九歲的吳衫強自鎮定打電話叫來了救護車。那一次奶奶差一點死掉。從那之後，奶奶搬出了不容易找到鄰居幫忙的孤單小院，搬進了工廠的家屬樓，每天世俗一點點，而且不再養貓。唯一不變的是愛美的性格。
洗過澡，補足了火車上缺掉的睡眠，醒來時天已經黑了。奶奶正在燉魚，熟悉的香味讓吳衫立刻起來洗手準備吃晚飯。吳衫發現香皂盒子蓋上的圖案是一隻加菲貓，吳衫暗暗好笑，奶奶然很多年不養貓，但是她最喜歡的圖案始終是貓，被罩上、窗簾上、台曆上……不知道的人會以為那是小女生的房間。
晚飯時，吳衫問奶奶：“奶奶，你這些年為什麼不再養貓？”吳衫以前不曾想過這個問題，以為搬進樓房了自然就不養了，但是這次他突然好奇起這個問題。
“樓房養貓不方便，而且奶奶老了，養不動嘍。”娜加棕色的眼瞳看著吃得津津有味的吳衫。
“今年，”吳衫嚼完一塊紅燒肉說，“我在學校養了一隻小黑貓，可愛得要死，我還想著怎麼把貓偷運回來給你養著呢，結果小貓突然跑了。”
“哦？貓在一個地方呆久了，也許就會離開。”娜加停頓了一下，接著講，“你有沒有聽過貓有九命的說法？”
“聽過的，是形容貓的生存能力很強吧。”
“嗬嗬，不全是喲……”娜加像個年輕人一樣說話。
吳衫笑了，他知道奶奶一用這種語調說話，就是要講故事了。這是讓他很無奈且無語的一件事，奶奶總把他當小孩子看。