六十年前，鴿埠鎮山青水秀，鎮東南麵海，分別稱作東海與南海。出南門約二裏桑林地就是海堤。堤內矗立著一座廟宇，人稱“娘娘廟”該是祭航海保護神天妃娘娘的寺廟。在我的記憶中寺廟早已改成小學校，沒有菩薩了。廟門緊靠大路，門兩旁各有一個涼亭，內置石條凳供行人休息。進門是一個天井，正好作孩子們課間活動場所。正對廟門的大殿與兩側的廂房都是教室，放著課桌及條凳。小學的創始人是我的舅舅程德壯，那些課桌椅都是外公家捐贈的。因此我外公是校董，我的小舅舅程賢壯、媽媽程小妹是教師。校長外聘，是住鴿埠城裏北門的楊鴻飛，後來亦成了一家人就是我爸爸。舅舅將學校定名為“南海小學”。大殿中的神台是一座現成的屏風，屏風後有小門通向後院，那是外公一家的生活區。
進小門是一條夾道，夾道西頭連著外公的臥室兼書房，房間很小僅放下一床一桌。但外公整理得非常幹淨，又是長條的玻璃木窗，明亮、舒暢。夾道東頭有一具土灶，幼年時常依偎著母親在灶前烤火。據媽媽說，有一次為我在灶前換尿布。誤將燒燙的火釺自灶裏碰了翻出來，正好打在我小鳥鳥上，燙得我哭得應天響，至今那條疤痕還十分明顯。過夾道中門就是客廳。客廳正麵掛著一幅畫，畫著一個雄雞立於石上，十分英武。畫兩旁的對聯是：“右軍書法將軍畫，吏部文章工部詩。”據說畫是江西萬籟庭在鴿埠蛇山水文站當觀測員時畫贈的。這位畫家是否是動畫片《大鬧天宮》的作者我就不知道了。
媽媽還告訴我，對聯原為鵝毛筆所書，二舅小時不懂這鵝毛筆的韻味，錯認為軟弱無力，將左聯最後一個字的最後一筆改了。破了相，站老遠就能看出來。在畫的下方是一張八仙桌兩個椅子。左右兩邊是木製的長窗。與右窗緊鄰的小門通內室及樓梯，窗外是一個小天井。左窗下陳列著茶幾和座椅，窗外是娘娘廟的後花園。內室在客廳後，分成二間。外間較小向著花園也是落地長窗。內間大，是我爸媽的臥室，窗前也有一小天井與客廳右窗外的小天井相聯。
內室的頂上是二麵環窗的小樓，憑窗而望，南海海麵盡收眼底，這就是“望海樓”。因處在海邊的淤積平原上周圍又無其它建築，顯得高聳壯觀，可算是鴿埠鎮的一處名勝。樓上我沒去過幾次，因為當時住著二舅，他很愛幹淨，一般情況別人不上去，我能上樓已經是特許了。記得西壁是書櫥，還有一些古董陳設。窗前書桌椅子，放著筆硯文具。我扒在桌上抬頭外望，重簷、風鈴在藍天白雲的映襯下如同圖畫一般。海風笈笈，風鈴的垂錘微微搖晃，十分幽靜是個讀書的好地方。當時我就真想一天到晚呆在樓上。
後花園靠客廳有一條長長的廊沿可以遮雨，廊下有兩三步石條台階，台階下放著二個大金魚缸，缸上堆著浮石盆景，青苔斑斑古遠清雅，魚缸後是盆花與假山。印象中花園很大，周邊滿栽果樹、修竹，我小時還沒走到過它的邊。花園營建成如此幽美該歸功於我的外祖父。遮雨廊沿的盡頭是一扇雙頁大門，黑色、很厚，是娘娘廟的後門，卻是我家的大門。找我爸爸的客人都從這裏走。門內側還有一扇雙頁的矮柵門。據說在我剛學走路時二舅與我捉迷藏，他躲在門外我從虛掩的柵門內跌出去，跌得頭破血流，二舅急得手足無措。母親是很明理的，她倒是安慰二舅，說：“你是喜歡他，出於無心即使跌死了也不能怪你。”這才讓二舅逃脫了外公的一頓罵。
出後門就是早期的海堤，那是一條一人多高的土堤，離門才二三尺，站在門口是望不到堤頂的，需爬十餘級台階才能上堤頂。堤頂上有一棵梧桐樹十分粗大，得三人才能抱合，樹蔭遮天，是夏日乘涼的最好去處。當梧桐籽成熟的時候我們常去撿拾一個個小豬耳一樣的桐籽萼，據說是可以炒食的，但我媽總是將我撿回的丟掉，媽說撿食東西是“敗家相”。現在想來媽媽一是忙，沒時間為我去處理這意義不大的事情；二是怕我與鄰家小孩為伍去撿食外邊的東西。大堤外的灘塗早已種滿了莊稼，站在堤上望去，一片綠色延伸到遠處的外海堤。隻在西南角上有一間矮矮的草頂泥房，那便是餘姚來的移民蔣舜法的家。隔著廟前的路，廟門的斜對麵有一個池塘叫作“麵前湖”，小時在我的眼裏很大很大，事實也隻是一個一畝左右的淺塘。塘邊有一人家，媽媽稱為“福山大媽”家。我出生時，說是廟裏不能見血光，所以媽媽借住在“福山大媽”家生下我。
我的學前啟蒙都是在娘娘廟這個環境中完成的。今天娘娘廟與望海樓已蕩然無存，其舊址上建了一所簡陋的“蛇山小學”，但鴿埠南門外的這座高聳的“望海樓”我記得是那麼清淅，似乎現在我還能望得到它。