爸爸一別十餘年，說來說去是因為錢少，八五年左右我出差湖州才拐道回鄉探望了爸爸。
爸爸走後我伴著媽也等著弟弟，商量著以後的生活安排，媽媽的心情也漸漸正常了。是第六天吧，接到弟弟來上海的確切時間與車次，我按時去了車站。列車到後我找到了弟弟，遠遠見他正幫著別人從車窗裏遞下行李來。我怕弟弟傷心，還不敢直說，在弟弟的追問下我們幹脆在虯江路口的一家醬油店旁坐下細說。幾天的旅途顛簸也讓弟弟有了充分的思考與推測，小弟弟也預計到了爸爸的現況，沒有震動隻是默默地淌下了兩行熱淚。為免鉤起媽媽的傷心，我們約好了到家後不再働哭。
接下來的幾天，我們兄弟倆跑居委會、街道辦事處，著手為弟弟調回上海而努力。跑爸爸的工作單位，希望能得到他們的支持與幫助。另外為爸爸在特殊時期中被無理扣除的工資要討個說法。工作還是比較順利的，弟弟暫留上海“等調”被認可了，日後由於弟弟的努力工作，他的才智與能力也得到居委會的好評。
家裏的事基本上安排好了，第九天，我想著蘇州與學校的事，下午告別媽媽與弟弟。回到蘇州已是傍晚，小妹已經下班在家。因為身孕，小妹不能來滬送別爸爸，她們關心地詢問了經過的一切。次日淩晨，小妹告訴我肚子在隱隱作痛。起來問了鄰家的王醫生，說是臨產的徵兆。哈，這小家夥真是等著爸爸來啊。立即送第一人民醫院，嶽母與我陪著小妹在醫院等了一天，陣痛漸漸加劇但到晚上還是沒有要產的顯象，嶽母回家睡了，留我一人等在產房門口。次日，十一月二十四日，淩晨二時左右，護士開門交還我小妹的衣褲，說生了個女孩，過一會兒推著蕾從產房出來了。
小妹一臉的疲憊，說孩子才四斤八兩，體重不達下限，屬早產兒；且最後用了產鉗才取出又屬難產。醫生說，孩子先放在暖房裏，不保證成活。我的心揪起了，之後我們一直牽掛著這個未見過麵的孩子。托了鄰家的王醫生請她設法進嬰兒房替我們代望一下孩子，回答說，“蠻好。”才稍微放心點。這樣的日子過了二、三天，大約直到第四天才將我們的恒兒抱出來給媽媽喂奶。
第一次見到孩子的心情可以想見，我第一眼就看到她的耳朵象我。
總算順利，之後的幾天中母嬰均安。一星期後我們將小妹接回了臨頓路的小樓上。小妹隻能按例休息一個月的產假，因為醫院鑒定結論是：母親屬正常分娩，隻是孩子屬早、難產。
為孩子的名字我們早就在展開討論，我先請爸爸為孫兒的名字擬幾個方案。爸寫了大約有二、三十個名字：男孩叫什麼，女孩叫什麼。我也擬了幾個。但小妹在這些名字中反複挑選總是定不下來，她自己也拿不出更滿意的名字，因為她對這孩子的期望太高了。爸爸去世後，我對小妹說，為了紀念我們孩子的老祖父，用爸爸給的名字吧，小妹同意了。於是我們的第一個孩子取名為“恒”。那是爸爸所列方案中的第一個，原先爸爸是準備給男孩子的。
當小妹與孩子回了家，生活進入正常，我又常常懷念起我親愛的老爸爸。您為何走得如此匆匆忙忙！我願意設想爸是為我們而走，願爸永遠成為我們的保護神。我編撰了一個神話：
爸屬虎，妹也屬虎，恒兒屬兔。老爹的離走，仿佛是一匹猛虎突然發現小虎有難，為保護兒媳與孫兒他毅然相救。就象三十五年前，為了我被縛神船，爸爸毅然責問城隍一樣。爸爸這次赴十殿深處與陸判相爭，最後爭得了兒媳順產，小孫兒雖屬難產總還算平安降世。而爸爸自己，在趕回的路上，因誤了時辰被阻於陰陽界外，再也回不來了。……
這表述著我對爸爸的親情，是對突然襲來的噩耗的一種寬慰與解脫，也是對母親的安慰，想讓爸爸化成我們自身而與我共存。
老母親懷著同樣的心情願意這是真的。