在福利院開初的一段日子裏媽媽看來還好,我也去得較勤。媽媽的褥瘡有醫生給敷藥,一次腹瀉,醫生給掛鹽水。我很高興,想那裏有醫生,小病醫療比在家裏還方便。為了有更多的時間工作,我漸漸地拉長去看望媽媽的間隔。
那知我事實上是催送媽媽早早離世。將媽交給陌生人去照顧,別人哪會疼啊!一個多月後,可能是媽媽因為院裏的一切不適應,腹瀉、虛弱,很快地一天不如一天了。
進12月之後,媽媽看來是不行了。我雖還在實驗室但再也不能安心工作,12月6日就已寫好了挽詞。1975年11月14日子夜父親去世,1987年12月14日15:30母親去世了。據說中飯還吃了藕粉。那天我正在實驗室工作,16:30接小妹電話,是福利院給她的通知。當夜我與小妹在母親身邊守夜,15日晨發電報又打長途電話給弟弟14:40殯車到,16:30到火葬場。弟弟當天就到了,追到火葬場可沒有見到媽。16日13:00追悼會,15:30火化,17日上午取回遺物,18日弟弟回滬,帶走了媽媽的骨灰。我在鳳凰街上的2路車雙塔站送別小弟,又開始回實驗室調試程序。臨別時我輕拍了弟弟背著的書包,那裏頭裝著媽媽的骨灰盒。自此媽媽一直住在弟弟一起,直到今天。
次日通知,省批文已下達,我已晉升副教授。不禁又讓我淚盈眼眶:“媽,您沒有看到!”
媽媽追悼會上的告別詞是這樣寫的:
親愛的媽媽,您安息吧!
七十七年,
您早年孝事雙親,盡到了扶老悅親的責職。
您支持爸爸工作,是爸爸患難與共的賢內助。
您的一生勤勞節儉,爸爸有限的一點收入,在您精打細算、有條不紊的安排下,支撐起眾多人口的家用。
您樂善好施,常常以接濟比我們更貧苦的人而引為樂事。
您熱心為他人服務,贏得鄉鄰的稱頌與讚揚。
您協助父親,在坎坷歲月中經曆了千辛萬苦,撫育我們成人。
您教育我們熱愛祖國,熱愛這片我們祖先世代勞作的土地,愛這大地上的一切善良的人。
在您的教導下,使我們懂得如何選擇有意義的生活道路。您教導我們熱愛學習、熱愛工作,努力以自己的力量為造福人類的事業作出貢獻。
您送大兒逆江西行求學,三年災荒,您省下自己的供給食品寄到武漢。是母親的愛使得遠地遊子不斷得以補給,保護了健康,順利地學習。
動蕩歲月,您又送小兒,插隊僻壤,六年愁腸牽念,您熬白了頭發。是母親的愛支持著山鄉小兒,勇敢地接受勞動的磨練。
兄弟倆一個個走上了工作崗位,兄弟倆都有一身健康的體格,兄弟倆都能切實地為祖國作一份工作。這都是您母親嚴於執教、關懷細致的成績。
您年屆高齡,還以辛勤的操勞支持我們工作,培育我們的下一代。
您是孫女恒、惲的啟蒙老師。您讓她們認識了第一組中國字。您手寫的方塊字至今我們還認真地保存著,還會成為遠兒的課本,也是我們永久的紀念。
您是我們事業上追求上進的堅強後盾。我們工作中的每一點進步都摻和了您的汗水、您的愛。
恒、惲已經長大了,您又迎來了小遠遠。您終因操勞過度倒下了,小遠遠將再也得不到祖母的關懷。
八個多月來,疾病使您忍受了極度的痛苦,您的孩子們都疼著您,恨人類的科學技術還沒法讓您減輕病痛。今天您從煎熬中解脫了,盡管我們每一個人都不願您離開。
親愛的媽媽,您放心吧。蘇、滬兩地,兄弟倆都已有了溫暖的家,我們會很好的生活。小遠兒也已有了恰當的安排。您已經盡了最大的責任,辛勞了一世,您該安息了!
我們與孩子們都在認真地工作與學習,我們會經常來看望您。您的辛勞永遠會融合在我們的成績中,每當有新的進步我們總會奉獻到您的靈前。
今天,蘇州姆媽及好姆媽、蕾妹及孩子來與您告別。因為天冷,蘇惠珍與遠兒不能到來。她們也在上海為您祈禱。
親愛的媽媽,您安息吧!
靈堂的對聯:
告別親愛的媽媽
哺訓二子,教晚輩勤儉刻苦優良傳統
辛勞一世,作兒孫奮搏向上堅實後盾
弟弟在媽媽靈前痛哭,他親吻著已經僵硬了的媽媽。我卻沒有淚,呆呆地看著。
在送媽媽去福利院時,媽媽已有明顯好轉。在福利院三月急轉直下,媽媽走了。是我忍受不了服侍媽媽的勞累,強製弟弟同意我送走媽媽。長病無孝子,確實是我的不孝啊!如果當時我下定決心服侍媽媽一輩子,媽媽也許能活到現在,而且也許能康複,那就更會長壽下去了。