文是某個師範大學文學院中文係裏的一名學生。
這是非常有名的一所大學，坐落在一座很有古文化意韻的山上。而名校依托名山，名山襯出名校。特別是文學院的教學樓，木板木窗木建築，雖然有些舊但是裏麵充滿了古香古色的味道，教學樓前還有一個樟圓，古樹鮮花相映，顯得相得益彰。
文是文學院的幹部。有天，文在整理一份檔案時無意中看到一條奇怪的處罰記錄：一九八五年六月，中文係八三屆學生王利萍違犯校規第三十二條，遣送回家。文就覺得很是奇怪，學生手冊上記載的校規明明隻有三十一條，這個文記得是非常清楚的，而又哪來的什麼三十二條呢，況且這條處罰根本就沒有提及犯了何事，說的很是模糊。是不是以前有這個三十二條，後來又給刪了一條呢。文很是好奇，而恰好校學生會裏有他的朋友，於是他就請那位朋友帶他到校學生處去谘詢一下。而接待他們的是剛上任不久的王處長。文把來意說明以後，王處長先是翻翻現存的《學生手冊》，後再查查以前的檔案，最後則很肯定的回答他：沒有三十二條校規的記載。文想大約是學院裏給弄錯了，於是就沒作理會。
又過了兩天，文在整理另一份檔案時，突然又看到了這條奇怪的校規。這次同樣是處罰記錄，並且是兩條：一九八七年六月，八五屆學生劉燕違犯校規第三十二條，遣送回家；一九八八年六月，八六屆學生黃露違犯校規第三十二條，遣送回家。如果說第一次還可以用院裏的筆誤來解釋的話，那麼這一次素來喜好刨根問底的文是無論如何也說服不了自己的。
文來到文學院一樓的正門。這是條十字形的過道。正門前麵是文學院的樟圓，後麵是條通山的小路，左右為連體的教學樓。文站在正門的左側，牆壁上有一塊很大的黑板。許是年深日久的緣故，黑板上用藍顏料寫的一部分字，似已無法堅持住自己的陣地，顯出了快要脫落的樣子。這是一冊完整的校規。文很是仔細的看了末尾的數字，確實是三十一條，沒錯，總共才三十一條校規，雖然黑板的下方還空出了不大不小的一塊，但怎麼也找不出上麵有第三十二條。
文帶著滿臉的疑惑往宿舍走去。在經過外國語學院的教學樓時，後麵有人叫文的名字。文回頭一看，原來是跟文玩得很不錯的老鄉月。文突然的一拍腦門兒，這不有了嗎，月是外語學院的院幹部，那問問外語學院是否也有這種情況不就行了。於是文很高興的答應了一聲就迎了上去。月的旁邊站著她形影不離的好朋友玉，她也是外語學院的。兩人聽了文的一番說明後也覺得很是奇怪。月對玉說：“要不，咱們也去查查?剛好現在院裏正也在整理著檔案。”也是院幹部的玉於是對文說：“那你先回去等消息吧。我們去查查。”
一下午沒接到月和玉的電話。第二天一大早，文還在床上，突然聽到有人在叫他的名字。是月。文一個躍身，來不及漱口便匆匆往樓下跑。到了樓下，文還沒開口，就被月拉著手說：“走，跟我來。”女生宿舍前的木蘭路上，玉手拿著幾張紙站在那。文跑上去接過紙一看，是兩條與文學院差不多的處罰令：一九八四年六月，英文係八二屆學生楊小麗違犯校規第三十二條，遣送回家。“還有兩條我們沒拿出來，跟這是一樣的。大都集中在一九八三年至一九八八年。”玉補充說。文突然變得異常激動，他覺得這其中一定隱藏著一個極大的秘密。一定要弄清楚，他對自己說。文把檔案還給玉，堅定的對兩人說：“我得去找原始資料，我一定要弄清楚這是怎麼回事。”“你是說到你們院裏一樓的檔案室裏去找嗎？”月問到。“是的，我有鑰匙，不過得晚上十一點以後去。”“帶我們一起去怎麼樣？”玉拿著月的手問到。文遲疑了一會，說：“好，今晚十點半到文學院樟園會合。”
十點半的文學院靜悄悄的，朗朗的月光透過稀疏的葉片留下若明若暗的影子，教學樓裏自習的學生已陸續開始回宿舍，樟園裏情侶們的情話也不得不接近尾聲。文趕到文學院正門口的時候，過道上隻有玉一個人。“月下午來了個同學，她陪同學去了。”月說。文點了點頭，說：“我們先轉轉，等熄了燈再進去。”文帶著玉首先看了看過道左側的鐵門，說：“進門第二間就是檔案室。”右側的值班室裏還有燈，想必還有人在值班。