當今冬的第一片雪花飄落的時候,京師顧府的廂房中,路銘心正一心一意地握著身邊那個人的手。
自兩日前起,他原本微涼的體溫就不可挽回地冰涼了下去，任她再怎麼日夜緊握著,卻終究還是一點點變得寒涼。
她抬起頭，看著他蒼白如雪的容顏,他仍是對她微微笑著,唇邊那一抹淺淡的溫柔，也從未褪去。
不知道從什麼時候起，他溫潤無聲的目光，仿佛已無時無刻不圍繞在她身旁。
她抬頭看他，將臉頰埋入他的手心間，良久一動不動。
他溫和輕笑，垂眸間眼底隻餘倦怠微光：“青萍，房外是不是落雪了？”
房中炭火正旺，她卻知曉了他的意思，眨眨眼睛，將眼眶的濕意去除，對著他盡力笑得甜美：“沐哥哥，你要去院中看雪嗎？”
他輕笑了笑，雖未明言，已是默認。
她知永訣已近，不敢有絲毫違逆他的意思，忙起身對房外的仆從小聲囑咐。
很快在小亭裏布置好了暖爐和躺椅，她回到床前告訴他，又去取披風扶他下床。
他自前日後已無力再行走，此刻卻撐著她的手自行站起，她抬手去攏他肩上的披風，指尖微顫，心中亦是一片恍然。
他抬手握住了她的手指，他指掌冰涼，笑容卻仍是和暖如昔，輕聲對她說：“青萍，難得今日雪景，我為你畫一幅晴雪山水可好？”
她心中一酸，想起他們新婚時，還正是豔陽春日，他們曾相攜在庭院中賞花，他閑暇無事，在桌案上鋪了紙筆作畫。
她在旁看著，覺得那楊柳依依，碧波浩淼，春花亦是瀲灩，卻還總嫌不夠，放下豪語，說要一日看盡四季美景，要他將那些統統都畫給她看。
這樣胡鬧的話，他聽了卻並未生氣，隻是一幅丹青已然耗了大半日光陰，他就笑著說，改日再補。
驀然間，她忽地明白了他為何會強撐病體，要去院中看雪，落筆作畫——他已無力補給她四季美景，一世相守，卻隻盼在最後的時刻，她能記得的，盡是他們曾同看過的最美景致，曾度過的最好辰光。
她抬頭笑著看他，任由淚水在眼眶中一再泛起，卻始終也未落下：“好，沐哥哥，我們去看雪。”
去庭院中的路並不遠，她一路扶著他過去，他的腳已經很難著力，她並不敢走快，短短一段路，卻像是走過了一生。
她已命身旁的書童拿了筆墨紙硯，鋪在亭中的石桌上，等他們過去，她扶他坐在鋪了軟墊的躺椅上，又讓他半靠在自己肩頭。
雪花初時不過是散落飄零，此刻已是越發肆虐，幸而始終未曾起風，隻是如絮般靜靜落下，漸次將院落中假山花木，都染上一層銀白。
他的右腕早已不能用力，此時執起筆的，就是左手，雖然是極少在人前使用的左手，他提筆的手腕，也還是熟練圓融。
她幫他拉著垂下的衣袖，看他側頭對自己微微笑了笑，就在紙上緩慢落筆，那一道道山川溝壑，山間青鬆，鬆上白雪，就一一顯現明晰。
他一筆筆畫著，在西夏營地，他就是用這僅可以用的左手，將那些箴言寄語寫下，再交由青鳥傳訊。
她竟也從未留意過，那俊逸挺拔的字跡，和他右手寫出的，並無二致。
大雪紛揚降臨，寒意逐漸侵入體骨，她感覺得到他氣息漸弱，那專注側臉，顏色也漸漸失去，如同要融入這一片雪色中般蒼白。
當這一卷山水繪盡，他筆下終於漸漸無力，她看到他轉了筆鋒，在畫作空白一角，寫下兩句：願卿安樂，相忘百年。