時間旅行者正在給我們講解一個非常深奧的問題。他灰色的眼睛閃動著，顯得神采奕奕，平日裏他的麵孔總是蒼白得沒有一點血色，但是此刻卻由於激動和興奮泛出紅光。壁爐裏火光熊熊，白熾燈散發出的柔和的光輝，捕捉著我們玻璃杯中滾動的氣泡。我們坐的椅子，是他設計的專利產品，與其說是我們坐在椅子上麵，還不如說是椅子在擁抱和愛撫我們。用過了豐盛的晚餐之後，屋裏的氣氛十分舒適愜意，這時人們的思緒喜歡自由馳騁，而且對什麼都不求甚解。他伸出修長的食指給我們指出重點所在，同時還向我們講述著那個深奧的問題。我們都懶洋洋地坐著，並對他在這個新謬論上表現出的認真態度和豐富的想象力欽佩不已。
“你們一定要仔細跟著我的思路。我將要對一兩個幾乎是成為普遍真理的觀點進行反駁。例如：學校教給你們的幾何學，就是建立在謬誤之上的。”
“要我們從這裏聽起，未免扯得太遠了點吧？”菲爾比說。他是一個長著紅頭發，並且喜歡爭辯的人。
“我絕沒有要求你們接受任何無稽之談的意思。很快，你們就會認同我需要你們認同的東西。你們自然知道，數學上所謂的一條線，一條高度為零的線，在現實中是並不存在的。學校教過你們這些吧？數學上的平麵，也是現實中沒有的，這些純粹是抽象的東西。”
“是這樣的。”心理學家說。
“僅有長度、寬度和高度的立方體實際上也是不存在的。”
“我不同意你的這種說法，”菲爾比說，“一個固體當然可以存在。一切真實的物體……”
“多數人是這樣想的。但是，請你聽我說，一個非時間性的立方體能存在嗎？”
“不明白你的意思。”菲爾比說。
“有沒有一個可以根本不在時間中存在的立方體呢？”
菲爾比開始沉思了起來。“很顯然，”時間旅行者繼續說道，“任何一個存在於真實世界中的物體，都必須向四個方向伸展：它必須有長度、寬度、高度和持續時間。但由於人類與生俱來的缺陷——這點我待會兒再解釋——我們習慣性地忽視了這個事實。現實世界實際上是四維的，其中三維是我們稱作空間的三個平麵，而第四維就是時間。可是，人們現在總喜歡在前三維和後者之間人為地設置一條實際並不存在的鴻溝，因為我們的意識從生命的開始到結束正是沿著時間之軸間歇性地向前運動的。”
“這個，”一個很年輕的人說著，哆哆嗦嗦地把他的雪茄重新湊到燈上點著了，“這……的確是很明顯的。”
“唉，人們是如此普遍地忽視了這一點，這是非常值得注意的現象。”時間旅行者繼續說道，他的興致更濃了。“實際上這就是第四維的涵義，盡管有些人在談論著第四維，但他們並不知道它指的就是這個意思。這其實隻是看待時間的另一種方式。在時間和其他關於空間的三維中的任何一維之間，都沒有什麼不同，區別隻是：我們的意識是沿著時間運動的。但是，有些愚人把這個觀念的意思搞顛倒了。你們領教過這些人有關第四維的高論嗎？”
“我沒聽過。”省長說。
“是這樣的。根據數學家的觀念，空間有三個維度，可以分別稱其為長度、寬度和高度，而且始終可以通過彼此垂直的三個平麵把它們表示出來。但是，有些哲人總要問為什麼偏偏隻有三維，為什麼沒有另一維來同其他三維相垂直呢？他們甚至試圖建立一種四維幾何學。大約在一個月之前，西蒙?紐科姆教授還向紐約數學協會闡述過這個問題呢。大家都知道，我們可以在隻有兩維空間的平麵上表現一個三維的立體效果圖。與此相同，他們認為能夠通過三維模型來表現四維的東西，隻要他們能夠掌握一個物體的透視畫法。明白了嗎？”
“我想是這樣的。”省長嘀咕著。他眉頭緊鎖，陷入沉思狀態，他的嘴唇動了一下，好像在念叨著什麼神秘的咒語。“是的，我想我現在已經明白了。”稍後他說道，一瞬間又變得喜形於色了。
“嗯，我可以告訴大家，我研究四維幾何學已有一段時間了。在我得出的結論中，有些是很古怪的。例如：這是一個人8歲時的肖像，這是15歲的，這是17歲的，還有一張是23歲的等等。這些顯然都是一個人的生活片段，是四維存在的三維表現法，這是固定的無法改變的東西。”
“對於一個思路嚴謹的人，”時間旅行者稍微頓了一下，以便使聽眾們能夠充分理解他的話。然後他繼續說，“他十分清楚，時間隻是空間的一種。大家請看，這是一張常見的用來記錄天氣變化的科學圖表。我手指著的這條線，標明了氣壓的變化情況。昨天白天氣壓有這麼高，到了夜裏它又降下去了，今天早上又上升了，逐漸地一直升到這裏。氣壓表裏的水銀柱和這條線之間的關係，絕對不是由普遍被接受的三維空間概念來表示的，可是，它又確確實實勾畫出了我們現在所看到的這條線。因此，我們可以斷定，這條線是時間維度的產物。”
“可是，”醫生說話了，他的雙眼緊盯著爐火裏的一塊煤，“如果時間真的隻是空間的第四維，那它又為什麼從古至今都被認為是另外一種東西呢？我們為什麼不能在時間裏自由活動，就像我們在空間的那三個維度裏那樣？”
時間旅行者笑了。“你肯定我們能在空間中自由活動嗎？我們可以向左、向右、向前、向後任意活動，人類曆來如此。我承認我們在兩維中可以自由活動。但是，上下活動能行嗎？地球引力把我們束縛在地麵上。”