有的演員終其一生，跑龍套串場，最多混個臉熟，也算是完滿落幕；有的演員苦熬時日，好運上頭，一朝成名天下知，也不枉身為戲子一場。但，還有一種演員，僅一部戲，一個角色，一個身段，一個回眸，便已成傳奇。
陳玉蓮，就是這最後一種。
其實，陳玉蓮很特別。很多人第一眼看她的照片，都會覺得她不是很漂亮，最多，隻會說她氣質好。後來，看了她的戲，又都會發覺，她真的很漂亮，任何一張照片也拍不出她那種感覺。再後來，看了她演的小龍女，就隻有驚歎，用“漂亮”兩個字來形容她，簡直就是一種庸俗。
當陳玉蓮版的小龍女凝眸遙望，甚至一路靜靜行走的場景不經意出現的時候，她那冷峻逼人的麵容、高貴奪人的氣質、不可方物的眼神，冷意灑遍每一個倩影，在那玲瓏一角，就有雪花般的輕紗在飄動，裙帶飛舞之間，真有種令人窒息的感覺。仿佛前塵往事所有熱鬧喧囂都隻是她一個人的背景，慢慢變淡變遠，空氣也成稀薄，成就了另外一個人間。
世上再也沒有一個女子，可以如她一般，美得如此不沾風塵。
一部《神雕俠侶》將這個風華絕代的女子推上了再也無人企及的高度。
這種出塵的氣質和風姿在別版的小龍女身上再也沒有看到過。李若彤的眼睛空洞無物，範文芳的眼睛太稚氣太靈活，吳倩蓮的眼睛太複雜。
一個網友說得好，現在的演員哪還有古典的單純？心裏不純，眼睛裏又怎麼會有天空那樣無限透明的藍？
單純有單純的魅力，複雜有複雜的魅力。陳玉蓮版小龍女的單純是有厚度的單純。
套用魯迅評論陀思妥耶夫斯基的話：“她（陳玉蓮）把人物放在萬難忍受的境遇裏麵，試煉她，不但剝去了表麵的潔白，還要拷問出藏在靈魂深處的潔白。”
時光匆匆去，名利催人老。人在陰霾裏待久了會特別渴望陽光。小龍女的透明的單純是人人渴望的美與和諧，雖不能至，心向往之。
陳玉蓮演出了這種透明的單純。她的人生與角色同樣是和諧的。
真真應了那句：此女隻應天上有，奈何誤入凡塵間。
愛，不過一場華麗幻覺
生於20世紀70年代的人，童年一定是伴隨著兩個名字度過的，因為《上海灘》認識周潤發，因為《神雕俠侶》知道陳玉蓮。然而，這兩個宛如仙子一樣的人物，彼此之間也曾經有過一段刻骨銘心的愛情故事。
據說，周潤發有一年錄了一張唱片，當時他要求清場，關了燈，在黑暗裏唱出了眼淚。那首歌曲叫《舊情人》。能將一個陳年浪子想念到流淚的，恐怕隻有陳玉蓮了 。
隻可惜，多少年來，周潤發沉默，陳玉蓮沉默，隻字不提往事。我們也隻能從零星的報道中猜測，在平靜的海平麵下隱藏著怎樣的驚濤駭浪。
這該是陳年舊事了。
那一年，她18歲，出落得清純動人，美麗不可方物。那時候的他也是英俊小生，風流倜儻。
他們在娛樂圈中被稱為一對金童玉女。
那時，他的事業還處於低潮，知名度不高。但是她卻始終對他情有獨鍾，癡癡地愛著他，甚至冒著被無線雪藏的風險。戀愛中的女人大概都以為愛情就是全世界吧。
《明報》當年有一期封麵，陳玉蓮和周潤發，一對璧人，四目相對。他的笑容是浪子的招牌笑，她的眼眸卻是王語嫣的執著，海風吹卷了她的長發。大概有些寒意吧，她穿的是春秋裝。
現在回頭再看當年兩人熱戀的那張封麵，幾乎可以聽到她心碎的聲音。而藝人的一大悲哀是，歡笑或者眼淚，都不僅僅屬於自己。
從這以後，她出現在眾人麵前再沒笑過。徒留下一段人生中最痛心的遺憾。
後來，他漸漸成長，年少輕狂，又是英俊倜儻，眾花叢中，難免不沾花帶蕊。即使他不惹女人，女人也是要惹他的。精神的忠實不能保證肉體的誘惑。而，年輕的愛裏是不允許有任何雜質的。誤會、猜疑、失望和背棄，讓漫漫五年的情路，越走越艱難。
偏偏他的母親又不喜歡她，事母至孝的他無計可施；一邊是母親，一邊是愛人，舍棄哪一方都是揪心的痛。故一直沒有結婚的意思。
她等待良久，終於失望。
倔強如她，那個時候，在愛情和自尊麵前，毅然地選擇了後者。