曾經有人說過，台灣藝人中最有才情的兩個女人，是伊能靜和劉若英。
伊能靜早已嫁為人婦，又不甘平淡寂寞，折騰了半天，徒徒葬送了大好姻緣。當所有人都在興致勃勃地咀嚼這個才女的風流韻事時，另外一個女子，卻掩映光華，帶著孤獨的心事依舊行走在紅塵之中，不緊不慢。
沒有豔麗的外表，音色如人，淡雅清新，有的隻是那份純真和舒適。用她自己的話說，她，就是一個很平常的女孩子。
而，究竟是什麼，讓這個平常的女子，一再叫人欲罷不能。
也許，有才情的女子或多或少是孤獨的，在塵埃落定的時刻，用沉默埋葬了過去。盤點那些有靈性的女子，我是絕不會遺忘掉她的。她的才華，她的冷漠，她的溫暖，都是可以在這裏寫下一點兒什麼的。
劉若英這樣評價自己：“不精致，但很真實。”
這樣的女子，在娛樂圈裏很是少見。
就像奶茶，縱有萬種滋味，都逃不了最簡單的東西——靈魂的純真。
用靈魂歌唱的女子
聽過一些女歌手的歌。正如世界上沒有兩片相同的樹葉一樣，不同的女歌手唱歌的風格也是各有不同，有的雍容大氣，有的哀怨淒楚，有的沉鬱頓挫，有的冷漠頹廢，當然，也有清麗明快、柔婉甜蜜的。
很難用好與壞來評價，這關乎每個人欣賞的水準、角度以及當時的心境。正所謂“蘿卜白菜各有所愛”，由此每個歌手都得以擁有自己的FANS，這使得歌手們紛紛不遺餘力，爭奇鬥豔，往往你方唱罷我登場，並時不時弄出點兒唱歌以外的東西，攪得歌壇熱鬧非凡，一派風生水起。
我當然不是某一位歌手的“粉絲”，除了偶爾聽聽她們的歌外，對於歌手本身及其作品以外的東西其實並無特別的關注。但，劉若英是個例外。
在華語歌壇，劉若英的音色和唱功也許不是最出色的，但一定是最坦率、最誠實的。她的聲音裏有麵對愛情的無私無畏，在這個孰真孰假、什麼都不確定的時代，是難能可貴的。
雖然並非專業出身，但從第一張專輯至今，依然好評不斷，然而，卻鮮有聽到劉若英評論自己的唱功。到了第十張專輯，她終於打破沉默，說自己並不會唱歌。
也許，就像一個人看古書，看得越多發現自己懂得越少。劉若英說：“現在的歌手唱歌方式很多樣，有些人開嗓就是天籟，我不是。所以我說自己是不會唱歌的人。我的歌聲多半表達著我的情感和生命記憶，而非嗓音。”
原來，最好聽的歌不是唱出來的，而是由情感、生命編織起來的。音樂可以不隻是音樂，還有記憶與感動。
這年頭，流行歌曲裏如果沒有愛情作為作料，是絕對不符合大眾的胃口的，也正應了營養學裏那句“缺什麼補什麼”吧。而，女歌手往往在所唱的情歌裏，大抵一副很受傷的樣子，好像天下的男人都是負心郎，把自己弄得一個比一個像怨婦，到後來，怨到一定程度就成恨了，擺出一副決絕甚至是決鬥的架勢，最後，當連恨的勇氣也消失的時候，剩下的也就是無所謂了。
那英的《一笑而過》、《出賣》及王菲的《將愛》、《不留》等作品，論實力，論唱功，兩人都是天後級人物，但歌曲裏帶給我們的除了對愛情強烈的哀怨、絕望，就是乖戾、頹廢。
回過頭來聽劉若英的《後來》，在歌曲裏，我們聽不到對愛情另一方的指責與抱怨，有的隻是對愛情的檢討和對自身的審視。
劉若英用她毫不雕飾的嗓音淡淡地訴說著一個故事：一段懵懂的初戀，因為年少，或許無知，男女主人公錯過了愛情，留下的，隻能是在若幹年後相似的仲夏夜裏的惆悵與追憶。而此刻，她關心的，仍是這些年來，有沒有人讓他不寂寞。她把自己的款款深情，隱含在無限的追悔之中。
劉若英演繹這首歌曲的時候沒有故弄玄虛的技巧賣弄，雲淡風輕，卻可以一直唱到你的心裏。她能坦然麵對分手，麵對戀人的叛變。所以我們總能在劉若英直率的聲音裏聽見最誠實的感動，也許是她總能觸碰到愛情裏最難麵對自己的一部分。
人生最淡的滋味往往也是最濃的。於愛情猶是，愛到濃時情轉淡。當愛情麵臨危機，如果愛情的雙方，一味地指責與抱怨，往往於事無補，最終傷害的，還是愛情本身。如果這樣，還不如用寬容的心態，給雙方都留條退路，或許，經過躲閃與騰挪，愛情到最後反而會放射出它應有的光芒。
再聽劉若英的另一首歌曲《很愛很愛你》：因為很愛你，所以我自我安慰，她是更適合你的女子，我太不夠溫柔成熟優雅懂事，如此，我便舍得讓你往更多幸福的地方飛去。“看著她走向你，那幅畫麵多美麗，如果我會哭泣也是因為歡喜。地球上，兩個人，能相遇不容易。做不成你的情人我仍感激。”這樣無法自拔的寬容，以及後來《成全》中“一個人的成全，好過三個人的糾結”都讓人感慨萬分。
愛情都是自私的，沒有誰會甘心把屬於自己的愛情拱手讓給別人。但是，當愛情一旦確定不再存在的時候，你會舍得他（她）的離去嗎？你會用寬容的心態去對待嗎？“如果哭泣，也是因為歡喜”，當然是反話，“做不成情人我仍感激”，當然是深深的無奈。
而，整首歌就是要把哭臉當成笑臉，是在用一種微笑來詮釋一種悲傷。這種若有似無的堅強著實賺了人好多淚水，明明我們看到的是笑著的歌唱，卻莫名地想哭。
真正的愛情，是在能愛的時候，懂得珍惜；真正的愛情，是在無法愛的時候，懂得放手。
這樣的心境、這樣的訴說在劉若英的歌裏還可以舉出很多的例子，即使是在《為愛癡狂》這樣感情色彩很濃鬱的歌曲裏，她都是一種節製的表露，輕輕地追問對方，沒有怨恨，沒有脅迫，既而不讓感情泛濫成災，並時刻保持一種為愛情而犧牲自我的崇高。
從藝術的感染力來說，這樣的歌曲，更能喚起人審美的崇高意識，更能打動人內心的悲憫。於現實的生活中，當愛情遠去而無法挽回的時候，這樣的淡化處理，應是參透了愛情本質後的一種徹悟，沒有什麼比這種態度更為睿智的了。
想來，不會是所有人都喜歡劉若英的歌，隻有懂得愛、願意為愛成全對方，選擇寧缺毋濫甘願獨自寂寞，懂得獨自快樂的女子，才能真正體會。
命裏贏不了的男人
說到劉若英的情歌，不得不說的，是她的情事。
淡如奶茶般清新、雅如奶茶般溫暖——劉若英的情事，一向低調而隱秘；從陳升到陳國富，劉若英似乎做得更多的，就是等待，漫長而無望的等待。
也許，她總能這樣，妥帖地安置自己的情緒並感染他人。大家將“知性”拿來形容她。知性，知曉自己的性情，亦能夠洞悉他人。
隻可惜，她看得穿人世情，卻未能自己跳脫出來。
每次看到她，總是既欣慰又心疼。這些年裏，看她由著光陰慢慢將自己打磨，青澀的表皮褪去，笑容漸漸明媚，但一雙眼睛，始終黑白分明，安靜地注視著這個世界。
她唱歌、拍戲、寫書，慢慢紅成許多人的心尖砂，似乎一切圓滿。但是，不覺得她快樂。
也許，她的快樂，像風箏一樣，係在一個人的手裏。那個人說的每一句話，每一個字，她都恨不得澆在心上，鑄成永久的印記。
那人叫陳升。
知道陳升，因為《北京一夜》這首歌。他有高昂的嗓音，好比是在這首歌裏，原本女音是婉轉細膩，卻因他的聲音，多了些輕快俏皮。
有人說陳升是老孩子，我卻不忍心用這樣一個詞來形容他。他尚不到55歲，且老同幼是這漫長生涯中的兩端，相見是何其難堪，讓老更顯得頹態。然而，他卻有著孩子的童真。記得，曾經看過他的一張照片，赤著腳，踏在白沙裏，就這樣看著鏡頭，孩童般無邪的模樣。
他並非老，隻是相較於這圈子裏的其他青澀麵孔而言，或者，僅僅是相較於劉若英。
我不知道該怎樣開始述說他們兩人的故事，旁人看來亦覺得滿心苦楚。
陳升是伯樂，發掘劉若英，給了她名字。在那些蟄伏的日子裏，他教會了她堅強和自尊。他有寬廣的胸懷，有厚實的肩膀，有撐起一方天的魄力。他給她關心、幫助，推薦她去演電影，一手將她打造成天後，這大概就是他對她全部的愛。