“為了塗藥方便，它全身的毛都剃光了，樣子變化比較大。”護士歎口氣說，“它不如千百度幸運，同是流浪狗，它是絕不可能有人領走了。它殘疾了。”
“殘疾？”我觀察著籠子裏的小家夥，它看向別處，眼神空洞而無望。它們無知生死，怎麼會有這樣的眼神？
護士走上前去，把狗籠子轉了半個圈，狗狗臀部兩側有三個血肉模糊的洞，赫然地出現在我眼前，隱隱可見森森白骨。
“這是……怎麼了？”我的心被利器刺痛。
“別人從大街上撿它時就癱瘓了，估計是被車撞的，後肢不能站立，就這樣靠前腿走，拖著後腿爬了太長時間，坐骨神經被磨斷，有些肉潰爛了。”
“救它的人呢？”
“那人沒有再來，留的電話打不通，已經快一個月了，傷口不愈合，我們醫院不可能這樣養他一輩子，你也知道，它根本沒有領養前途，所以，我們正準備給它安樂死。”
“安樂死？！”我問醫生，“它叫什麼名字？”
“我們叫它小白……”
千百度趴在那裏，耳朵微微轉動，眼睛卻沒有離開過我們，仿佛我們一字一句它都聽得懂。
醫生勸我：“別太放心上，否則精神很快崩潰，我們經常遇到殘酷事故，也隻能客觀對待。”
我點點頭，還是動了惻隱之心：“不如……我把小白也帶走吧。”
我的話音未落，便遭到了千百度的熱情“圍攻”：它一躍而起衝到我腳下，頻繁搖動著小尾巴，鼻孔裏呼呼噴氣，眼睛熱熱切切地看著我，當我蹲下來，它試圖想跳到我膝蓋上舔我的臉。
它這樣歡天喜地，是否一直希望我帶小白回去？
錦玉對我的決定完全不理解，電話裏對我抱怨：“當初要給你一個漂亮的小Q，你可是推來擋去地不肯接受，現在卻收起了流浪狗，一隻是雜交的品種，一隻還下肢癱瘓。你能不能告訴我，你到底怎麼想的？”
“我隻是無法眼睜睜把小白丟在那裏。”
她歎了一口氣：“當初給你小Q，想讓你了解狗的世界，告訴你事實並非你想得那麼恐懼，但我忽略了你心思過於細密。真不知道是幫了你還是害了你。”
遇到小Q之前，我從來沒想過，有一天我也會養狗。
被收治在寵物醫院的流浪狗，倘若有幸被人看上，就會重新獲得一個幸福的機會，小白自入院以來，無人探望，經曆過多少次希望與失望，才會明白這是一個無法實現的奢望。
這種等待，是生活強製你接受生命裏的殘缺，接受命運不由你掌控的事實，讓你自己憑借直覺嗅到真相：無論努力與否，都無法改變被人忽略和遺忘的事實。