四麵歌殘終破楚，八年風味徒思浙。若將依，強派作蛾眉，殊未屑。身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！平生肝膽因人常熱，俗子胸襟誰識我？英雄末路當磨折，莽紅塵何處覓知音？青衫濕。
——秋瑾
悠悠的秦淮河水，流盡了香豔，流盡了柔靡，多少粉黛佳麗曾徜徉河畔。有傾國傾城的陳圓圓，有才情斐然的柳如是，有出塵絕俗的卞玉京，有秀外慧中的董小宛……時人稱之為“秦淮八豔”。
此八人各有風姿，論及才貌、氣質，亦是各有千秋。而寇白門，或許不是其中最美的，卻是八人中最特別的一個。
身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！這句話便是對白門性情的真實寫照。這一生，她是可以填詞葬花，可以吟詩作畫的清雋人兒，卻又不乏一腔愛國之情。在大江南北民眾紛紛響應抗清義師時，白門亦曾出錢出力，與一般仁人誌士暗中積極籌劃。
由此，時人稱其為“女俠”，乃是實至名歸。
自古紅顏多薄命。白門的一生，不乏浪漫，卻又充滿了許多悲劇色彩。十七歲時，白門嫁給保國公朱國弼，婚嫁之夜，驚動了整個金陵城。朱國弼迎娶白門的場麵之盛大，在金陵的曆史上，幾乎從未有過可與之比肩的先例。白門原本以為，朱國弼如此珍視她，兩人可以相依相攜，白首到老，不想這段感情隻勉強維持了三年。其後，白門從揚州一位孝廉，仍不得意，隻得歸返金陵。
白門自忖於風月場中長大，閱盡世間男子萬千，卻總看不透他們的內心。而今，白門雖已青春將逝，心，卻仍如少女般純善。這使她又一次所托非人。韓生的負心，令白門心中傷慟不已。
長晝漫漫，傷懷漫漫。白門臥在榻上，臉兒憔悴，一顆芳心，似寸寸成灰。經此一事，白門的病情陡然加重了幾分。
偶爾有友人前來探視，白門因了身體的原因，每每閉門不見。自鬥兒走後，白門身邊乏人照顧。衣食起居，一應事務，隻能自己料理。然而，此時的白門已是氣若遊絲，又一連兩三日，幾乎水米未進，她已經連勉強坐起的力氣都沒有了。
近兩年，白門身體一直怯弱多病，有固定的郎中為其診視，每隔半月左右，郎中便會來此，為白門把脈開方。
此番，郎中見白門已是不勝憔悴，便將白門的境況告知其友人。一時之間，很多賓朋故舊紛紛趕來探視。白門偶爾睜開眼，頭腦中仍昏昏沉沉，眼前亦朦朧模糊，似有人影晃動，不由朱唇微動，卻常常難以發聲。
此時，芸兒亦聽聞白門病得很重，卻礙於分娩在即，不能前來探視，不由憂心如焚。得知白門身邊無人照料，芸兒便讓貼身的丫鬟珠兒來服侍她，又請了金陵最好的郎中為白門醫治。
白門如雲一般的發絲覆在枕上，越發襯托得臉兒慘淡。薄薄的絲絨被蓋在身上，也似乎不勝負重，白門時常感到呼吸艱難。
雅室之內，已沒了龍涎香氣，唯有煎煮的草藥的氣味，一浪一浪地襲來。珠兒坐在藥罐前，手搖蒲扇，靜靜等候湯藥煎好。其間不時起身，來到白門房內，看她是否醒了。然而白門似乎睡得很沉，從未開口要過茶水。
三千紅塵，花紅柳綠，如此熱鬧歡暢！而白門，經曆了太多傷心事，大明江山的崩塌；母親猝然離世；所愛之人皆如此負心背德；如今，連陪在身邊多年的侍女鬥兒也離開了她……凡此種種，白門內心不願再想，對這紫陌紅塵，也已別無眷戀。
何必醒來？何必醒來！
一旦醒來，便有諸多煩惱，便有心事如亂麻，眉間心上，剪不斷，理還亂。還是夢裏好。夢裏的白門，展顏歡笑，依稀還是當年那個小女孩……
彼時，白門雙瞳剪水，有秀美如遠山般的眉。年紀雖小，卻已展露出不俗的才情，每每令人驚歎。
彼時，白門尚不解人間情愛，內心一片單純美好，不為那些負心的男子所煩擾。
彼時，白門是母親的掌上明珠，日日與芸兒姐姐一處玩耍，或學習古琴、劍器，或臨摹前人真跡。一年複一年。一家人，平安喜樂。
朦朦朧朧間，白門仿佛看到少時的自己穿著那件百衲衣，又唱又跳，一副樂陶陶的模樣。忽有誘人的芳香鑽入鼻子，腦際一閃，是盛在精美的小碟子中的百花糕。而後，母親一手牽著自己，一手牽著芸兒姐姐，全家一起去花神廟拜花神。