我的新家是一片宿舍區。宿舍地處林木蒼翠的半山腰上。我時常悠閑地漫步在宿舍前的山路上。
掃垃圾的老人朝我走來，永遠低垂著眉眼。也許，他覺得自己不配對任何人微笑。
一副擔子，不幹淨的筐裏永遠裝著垃圾。老人一手扶著肩上黃亮的楠竹扁擔，一手提著一把隨時會在髒了的地上拂上兩拂的破掃帚。三伏天了，老人那身撿來的黃軍裝便整天吸附在他瘦瘦的脊背上。許久以來，老人以滿是汗味的形象走過衣冠楚楚的人流，走過裙袂飄飄散發著“毒藥”香水的我的身邊。
每月的第一個星期天，清晨，老人沙啞的聲音便從門縫裏傳入我困倦的耳朵。
“收渣滓錢了！”
開門，老人站在門外。對於我的出現，老人甚至連眼皮都沒抬一下，隻是微微向我伸出一隻枯手。
久了，對他，我便有了新的發現：人們扔在門外的東西，若是他覺得有用，他就會規規矩矩地擺在住戶的門邊，怕是住戶錯扔了東西。兩三天過去了，未被收回，他才喜滋滋撿了去。
走在宿舍外的路上，清爽的路麵使我偶爾會想起那位掃垃圾的老人。我不知道老人住哪裏，隻是經常看見他來宿舍區用水。
一天，單位領導發現來此討便宜的人太多了，便一把大鎖鎖住了宿舍區的清靜。
我上屋後山坡的公廁時，看見老人用一個渾身補丁的鐵桶搓洗衣服。當時，他正坐在廁所旁的小路上，小路那邊是一個窩棚。我心裏“咯噔”一下，這窩棚可是老人的屋子？我不敢對窩棚做過多的窺視，我怕那是一種殘忍。
“老大爺，你到宿舍去洗吧，沒人會說你的！”
說這話時，我有種做小偷的惶恐。我迅速而認真地掃了一眼老人的麵容：突鼓的眼，黃黑的臉，典型的尖嘴猴腮。
老人沒有對我的關心做出及時的反應，依然垂著眼。嘴角動了動，想說些什麼，最後隻是訕訕地笑了笑。老人的笑容很不美觀。其時我已逃開。
終有一天，我按捺不住好奇，假裝從那間小屋前的小路經過。我匆匆地朝小屋瞥了一眼。就一眼，我把小屋看了個透明：十平方米左右，土牆，房頂或許有瓦，然即使有，也殘缺了。
因為整個屋頂被一張張撿來的塑料薄膜覆蓋著。風一過來，便一片“嘩啦”之聲。小屋內部的格局我不甚清楚。
我看見門前屋簷的塑料薄膜由棍棒支撐著伸出好長一溜，這大概是廳堂吧。老人平時的洗衣做飯大概就在這裏進行了。
老人的小屋，喚起了我來自心底的悲憐。那應當是鼠類的家園！正當我對小屋傾注我所有的同情的時候，我又有了一個新的發現，這個發現差點讓我淚流滿麵。
那是在一個冬日暖暖的陽光裏，我又去屋後坡上的公廁。遠遠地，我看見一個花白頭發、臉盤很大的女人在朝我癡癡地傻笑。驚懼中，我打住了腳步。正欲撤退，我看見有人從老女人麵前無恙地走過。我硬著頭皮，迎著向我揮灑的可怖的笑，從老女人眼皮底下走了過去。
老女人有著老貓般古銅色的大大的眼睛，隻是眼神散漫。沒有水分的臉，使麵部肌肉有些耷拉。這張有些浮腫的麵孔呈灰白色，因此一臉死氣。它使我聞到了墳墓的氣息。
當我從廁所出來時，我看到這樣一個情景：老女人正坐在一張腿腳都打了補丁的破藤椅上。掃垃圾的老人弓腰曲背，在向老女人張大的嘴裏輸送熱氣騰騰的麵條。老女人則孩子樣“哧——溜”地吸收著麵條的營養。不時，老女人會揚起那張皺巴巴的老臉朝掃垃圾的老人嘿嘿地傻笑。
你能告訴我麼，她是誰，你的妻？抑或路人？
在以後的日子裏，我經常看見老女人安靜地坐在那張藤椅裏。女人的腿上綁著從別處撿來的袖套，看似很像當年八路軍的綁腿。腳上呢，則穿著大小不一顏色各異的大頭棉鞋。
小屋像座孤島，孤島上住著兩位隔世的老人。虛榮實際的人們是不屑與這樣一對老人對語的。
人們非常現實地用每月三元錢來求得眼前的清淨。長久的失語，使兩位老人發出的嗓音都那麼不自然，那嘶啞聲像是通過喊叫才能發出來的。哪像街頭巷尾的市聲那樣清脆滑溜。
日子過去了許多年，我也業已搬家。我也會在往日的路上偶爾遇見正挑著垃圾筐的老人。老人依舊低垂著眉眼。