那是今年初春的事了，當時早晚還殘留著一些冬季的寒意。一天早晨，我在向平時上下班的電車站走去的途中，看到有兩、三個四、五歲的男孩在嬉戲。當我正準備從他們身邊走過去的時候，一個男孩仰著頭看著我說：“伯伯，挺冷吧？”我也自然地順口答道：“嗯，真冷啊，小淘氣兒。”便走過去了。因為意外地聽到這個小男孩的話，我心裏感到十分溫暖，感到邁出的步伐都輕快了。
幾天後的一個傍晚，我下了電車，走在回家的路上。前幾天孩子們蹦著跳著玩耍的廣場已經完全被雪覆蓋了，隻是在那廣場的一端，還延續著僅能容一個人通過的足跡。我正踩著那些腳印一步一步往前走的時候，覺得身後好像有人。接著，“這路可真窄呀！”一個可愛的男孩的說話聲傳了過來。這是前些日子向我打招呼的那個男孩嗎？我這樣想著，回頭一看，那個男孩已經毫不介意地走過去了。我已經沒法兒回答他了。我忘記了路的難走，心情爽快地回到了家。
“伯伯，挺冷吧？”“這路可真窄呀！”這些話的確很簡單，可是這簡單的一言一語，當時卻深深地打動了我。這也許是出自那個男孩特有的敏銳的直觀：看到一個似乎很冷的過路人隨口說了一句，“伯伯，挺冷吧？”看到一個在狹窄的路上行走艱難的行人，便追上來，漫不經心地說了一句：“這路可真窄呀！”而已。可是，正是這種能把自己看到的真實情形如實地、毫不猶豫地向陌生人說出來的、孩子身上特有的那種天真、親切溫暖了我的心，使我心中無比暢快！
由於這件事，我又記起了另一件愉快的往事。那已經是距今20多年，我在中學裏教國語時的事了。
四月初的一個早晨，我像往常一樣，下了電車以後，享受著春季早晨特有的陽光，朝著學校的方向緩步走去。途中，穿過公園的櫻花樹林，快要邁上柏油路的時候，一個學生從我身旁快步走過。我無意中看了一眼，是一個身穿嶄新製服，像是入學不久的學生。一會兒，從我身後又走過來一個學生，他趕過正緩步走著的我，向我問候道：“老師早！”我一看，原來是我教的一個五年級學生。這時，剛才超過我的那個新生不知想起了什麼，一下站住了，然後當我一走近，他便摘下帽子說道：“老師早！”“你早！”我的話音還未落，他又接著說：“老師，剛才我不知道您是老師。”不管是對老師，還是對同學，必須要用清晰的話語問候，這是這個中學的守則之一。這個新生恐怕也是很快地受到了這種教誨吧，所以，當他意識到自己對一位老師欠了問候時，馬上原地站住，向老師問好，並且還似乎為剛才的失禮進行了道歉。
想想看，這的確是令人稱道的言行。無論是誰，當他意識到自己做的事情有錯誤時，能這樣毫無顧忌地承認錯誤，並坦率地改正，是多麼可貴啊！甚至連遇到了這樣一個學生的我也頓時心情愉快地跨入了校門。
以後，我時常記起這樁往事，並且，那個少年鄭重的麵孔、勁頭十足的聲音還活生生地能夠看到和聽到。每當我想起“剛才我不知道您是老師”這句話，就不能不被他的真誠所打動。像這樣不加修飾地吐露出的話語，具有奇跡般地打動人心、使人愉快的力量。它使得黯然憂鬱的心胸豁亮，使得冰冷滯固的心融化。恰恰是這樣的語言，才可以稱得上是具有生命力的語言！
我在這裏所記起的，也可能僅僅是可稱作孩子們特有的、天真無邪的表現而已。然而，如果我們能夠經常注意語言的純淨化，我想即使是過了特有的年齡階段之後，這樣具有生命力的語言不僅不會失去，而且它將被培育成強有力的、價值很高的東西，同時還能夠由此培養出我們的人，能夠使社會變得更美好。