上個世紀八o年代末，女孩去了地級市l市的一個電子培訓學校學習。幾個月後到d省進廠，沒多久，女孩領到的月工資已經是八百餘，成了村子裏讓人羨慕的有能力的姑娘。女孩名字也叫f。
f自己的心思初中畢業後是要繼續讀書，她不甘心，覺得讀下去自己可以做得更好。傳統觀念的束縛，女孩最終選擇去打工，成了d省最早一批外來工的成員之一。她的不甘心和自身的努力使得自己站在了一個新高度對人生的展望有了更長遠的憧憬。在d省務工幾年後，回家過年的f被長輩告勸該考慮考慮嫁人成家了。f說自己更適合上班，還要幹幾年再想想。其實早早有如此經濟能力的女孩子內心裏會沒有屬於自己的夢嗎！幾天後f家裏來了幾個客人，都是f在d省要好的同事。那是一群怎樣的年輕人嗬！衣著得體，談吞自如，歡快的笑聲不時在料峭春寒裏蕩漾陣陣暖意。她們說的是好聽的普通話，個個活潑得像初初抽芽的苦楝樹上在相互追逐的鳥兒。她們笑說f已經是半個d省人了。
就是這樣的女孩，這樣的f在隨後幾次回家過年時被女大當嫁的觀念糾纏並最終結束她不舍的上班生涯，嫁了鄰鎮一個村子開始為妻為母的人生。這一嫁讓她家老人鬆了口氣，孰不知這才是f本可以最大可能自主自立的一生的倒退。
嫁人養了幾個女兒後倍受世俗白眼，自信不再，常常懷疑自己的能力，無時無刻不在蹂躪f的身心。她甚至有過重新去d省找當年同事進廠的打算，跟家裏老人提過幾次，次次讓老人憂心不已。
煎熬了幾年，f沒再提下d省的。因為她的身子出了狀況，常頭暈，貧血。那段間f很瘦，少見開心笑過。某天頭疼再鬧，f一個人頂著日頭踩單車去鎮上衛生院，這一去f就沒有再出過院。醫院確診是惡性腦瘤後期-------
幾年後，o去鄰村過奠火節，因為曾是小學同學，席間提到f被鄭重告知，f已經不在，不要大聲，擔心f娘家人聽到。o很吃驚，不能接受這是真的。他一再重複他說的是小學五年級時和他同桌一學期的f，你們有沒有搞錯了。好像不太久以前來這裏她也剛好在娘家幫割晚稻的。
“那是更早時候的事，f的病就算當時察覺也是晚的。“
o不止一次要在同學群裏提起f，他想讓大家知道好些世俗的傳統的東西對女性是多麼的不公平乃至殘酷，千年如此。自信有能力的f的一生何其令人扼腕長喟。如今已是二十一世紀，f的教訓警醒我們摧殘人性的舊東西距離我們真的很遙遠了嗎？你去問三個女人，肯定有一個答案是截然不同的。這是相聲台詞，多希望所有答案無數答案都是相同的。
f娘家鄰居九十多歲的老奶奶生前說過:女孩家家就像金櫻花，初春的一陣風過就謝了一地。女孩家家就是草籽，撒哪裏都會長到繁蕪。