對於不能留住的東西，我基本上是能從理性的角度去詮釋的，比如一段美好的感情，失去，總歸有它不可彌合的裂縫，所以，也不用那麼悲傷。然而麵對有些東西的失去，我卻會痛心許久，因為，正是人類的貪婪愚昧和鼠目寸光，使得他們給自己挖掘墳墓而不知，這樣的哀傷，總在無奈而不自覺地崩發，比如每次麵對煙灰色的長江。
清晰記得李白“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”所幻出的明淨開闊，和“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”所描繪的威武浩蕩；還記得，到了深秋，白居易寫長江，有“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的秀美和婉約；上小學的時候學習《南京長江大橋》一文，對長江更是充滿了神聖的向往，總覺得“站在大橋上，遠望江麵，江上的輪船像一葉葉扁舟，隨著波浪時起時伏，側耳傾聽，一列列火車鳴著汽笛，從腳下呼嘯而過。”該是怎樣的一幅壯觀場麵啊懷著一份美好的想象和聖潔的向往，1993年秋，我第一次站到了南京長江大橋上欣賞長江。這是心儀很久的一道風景，當年，也讓我頗為激動了一下。但是，在同伴們的議論中，我也很快收回了那縷激動，取而代之的是對一江渾水的惋惜。我所見到的一江秋水，遠沒有想象中的那種碧波蕩漾開闊恢宏的氣勢，不過是一條中間還辨得出顏色的藍帶，橫向拚接著兩側都有些泛渾的黃帶，黃帶的邊上，便是江灘了。很清晰的兩道界線延伸在江裏，清楚得讓人心頭有說不出的遺憾和失落。
往後的幾年，每年都會去大橋上走走，可是興致卻越來越索然了，因為，長江中那道還能辨認得出藍色的寬帶在逐年的減小，渾濁占據著越來越大的空間，以至於遠眺時，視線盡處，一片黃濁，讓人不自覺便聯想起黃河的模樣。
所以我一直在懷疑，我的鄰居，在我小的時候描述的那些事是否屬實在80年代末和90年代初，我的鄰居長年沿江打獵，一開始他們說，吃的魚，是江裏打起來的，很幹淨，長江寬闊，魚多，常能用漁叉叉到江魚，岸邊野兔飛鳥也多。鄰居每年家閑都要出去兩三次，一走兩三個月，回來，總是滿倉而歸，一缸一缸醃製的飛禽走兔，多得讓人心動眼饞。大家都恨自己沒這個本事，不然，這還真是一份既開闊眼界又能發財的好營生。不過鄰居卻在感慨，若非手搖的船櫓，還能走得更遠，獵得更多。而於我，這樣美麗的長江，要是能有幸目睹，該是何等榮幸的事情啊可是，慢慢的，鄰居外出的時間卻在不斷縮短，帶回來的東西也越來越少了，而且回來後總在歎息，現在工業發達了，工廠多了，汙染也重了，常有沿江的化工廢料排到江裏，長江的水別說喝，洗東西都不敢用它，常常要去沿江的村邊捎上很多生活用水，卻維持不了多久，所以每次開船出門（彼時已用上了改裝的柴油機帆船），總感覺生活的諸多不便，所以，再後來，他們就幹脆停止了打獵生涯，改做鹵菜生意了。
事實也是，長江邊上的水廠，原來隻需簡單過濾下積蓄的江水，便能滿足一城人的使用，可是越往後，水廠的設備在不斷地改進，不斷地更新，飲用水的處理周期也越來越長，卻總感覺水不夠用。曾從電視裏清晰地看到，從江心裏抽上來的水，是何等的汙濁，將這些汙濁的水加工成幹淨的生活用水，又是多麼費勁！可是沒辦法，長江是我們的母親河，我們隻有她的乳汁可以吮吸，所以再費事，也要去加工，去處理。而且即便是這等汙濁費事的可加工飲用的水資源，也在逐年的減少長江，一路從遙遠的唐古拉山奔騰而來，流經11個省份，灌溉了大半個中國，也曾養活了很多像我的鄰居們那樣的人民，人們對她的敬仰，是孩子對母親的尊重和愛戴，就像人們對她歌頌的那樣——“你從雪山走來，春潮是你的風采，你向東海奔去，驚濤是你的氣概，你用甘甜的乳汁，哺育各族兒女，你用健美的臂膀，挽起高山大海，我們讚美長江，你是無窮的源泉，我們依戀長江，你有母親的情懷。你從遠古走來，巨浪蕩滌著塵埃，你向未來奔去，濤聲回蕩在天外，你用純潔的清流，灌溉花的國土；你用磅礴的力量，推動新的時代，我們讚美長江，你是無窮的源泉；我們依戀長江，你有母親的情懷。”