我們奢望複活的那些記憶
今天的我們，已經告別了自己的童年、少年，很多人走上了工作崗位。也許生活的壓力讓我們無暇回首，但偶爾在夢裏，會回到我們無憂無慮的童年，那些曾經伴我們成長的種種景象。我們懷念那個時代，那個現在看上去很傻卻很純的時代。我們奢望著複活記憶，那些年代卻撇下我們，頭也不回地揚長而去。
“糖棍兒，又甜又脆……”記憶中這個嘶啞的叫喊已經很多年不曾聽到，然而城市的喧囂可以淹沒一些浮華，卻淹沒不了烙印。
這個老人和他的叫賣聲伴隨著我走過整個童年。
一個普通的北方小縣城，我在這裏出生，長大。
縣城破舊、閉塞、落後，他是這裏的風景。
他總是推著一輛自行車叫賣他的糖棍兒。什麼是糖棍兒？就是大概用玉米或者大米做成的一種膨化食品，形狀和大小都如同一個拐杖。他推著一輛破舊的“二八”車子，後架子上一邊兒綁一個尼龍袋，裏麵裝滿了糖棍兒——兩毛錢一根兒。
他和這裏的環境極其融洽，破舊的城市、破舊的人、破舊的車子，除了新鮮的糖棍兒。不過我感興趣的不是他的糖棍兒，而是車把上的另一個架子。這個架子上掛滿了東西，糖果、貼畫、印畫、小玩具，足足有幾十種，這些東西讓他每天都能吸引十幾二十個孩子。我是看客，淹沒在那麼多孩子中間。
我家裏條件一般，而且父母管得比較嚴，基本上沒有零花錢，所以盡管很向往，但基本上沒有機會去把那些東西買回來，哪怕一種，隻是經常混在人群裏看，看看也好，也是一種滿足。
直到有一天，喜歡上了他的一張印畫，很漂亮，價格是兩毛。我很想要，但不敢向家裏開口要錢，我知道即使要，家裏也不會給的，除非要買本子和鉛筆，但恰巧那時候我還沒有學會撒謊。我很失望，想忘記這張印畫，但每次看見那個老人都忍不住過去看兩眼，看那張畫有沒有被別人買走，看看還在，心裏就踏實了。
這天下午放學，我照例圍在老人的車子旁，邊看邊等家人來接我，忽然有人要買那張印畫，我急了，但很無助，眼看人家就要付錢了，一急之下，我脫口而出：“不能賣！這張我要了！”老人看了我一眼，或許是覺得我麵熟，就歉意地衝那人笑笑，讓他另外挑一張。
等人家拿著其他印畫走了，老人看著我。很顯然，畫留住了，但我沒錢買走。我低著頭不說話，汗順著臉頰一個勁兒往下流。“我能先欠著嗎？慢慢還你……”我自己都不知道怎麼憋出來這麼一句，一句無異於垂死掙紮的話。“行。”老人笑著從架子上摘下那張印畫。我簡直不敢相信自己的耳朵。傻乎乎地接過來，一個勁兒地說：“謝謝爺爺，我過兩天還清你。”然後急忙把印畫塞進書包——怕家人來接我的時候發現。
畫是拿到了，但怎麼還錢？晚上我在床上翻過來倒過去，想到了我的存錢罐。那裏麵有錢，都是平常積攢的，但也不多，我隻能從裏麵拿，但一次也不能拿太多，怕被家人察覺。於是我躡手躡腳地下床，從裏麵摳出來幾枚硬幣，攥在手心裏爬進被窩。心跳得厲害，等平靜下來，我借著月光數了數那幾枚汗濕的硬幣，8分錢。我把它們放進鉛筆盒，忐忑地睡去了。