直到現在，我還能輕易記起遊戲廳裏那種獨特的味道。
每到夏天，汗味、煙味糾纏在一起，再加上為了躲避檢查而掛起的厚厚的棉門簾，氣味散不出去，久而久之就形成了這麼一種濃鬱、厚重、難以說清的味道。經常出入遊戲廳的人對這種味道是習慣的，甚至是親切的，但如果換個第一次進遊戲廳的，估計到不了半個小時就憋死在裏麵了。
其實遊戲機並沒有什麼好玩兒的，玩來玩去就那麼回事。可是不知道為什麼，走在大街上腳不自覺地就往遊戲廳的方向移動，仿佛有一種神奇的力量把你往那個方向推。
關於遊戲廳的回憶，印象比較深的有那麼幾件事兒。
我第一次玩遊戲機大概是小學三四年級的樣子，屬於一見鍾情。自從一次很偶然的接觸之後，就開始下了學不回家，直接往那裏麵鑽。鑽進去當然不是玩兒，因為沒錢，相對那時候價格比現在貴多了，五毛錢一個鏰兒，上麵好像還寫著“中西”的字樣。
沒錢怎麼辦呢？隻能看，看別人玩兒。看別人玩兒也不是一件容易的事，我個子矮，站在後麵除了一堆後腦勺什麼也看不見，隻好背著小書包汗流浹背往人堆裏鑽，想努力鑽到前麵去，可是沒錢的人太多了，大家都想看，因此每次我隻能看到半個屏幕，就是這半個屏幕，也看得津津有味。
看多了自然而然就學會了，各種遊戲的操作早就爛熟於心，隻可惜沒機會實踐。於是進遊戲廳之後開始低著頭往地上看，希望誰不小心掉一個鏰兒而又沒有發現還正好被我撿到。腦袋低了半個月之後，脖子都快折了，連個毛也沒看到。進去玩兒的都是孩子，遊戲機鏰兒五毛一個，誰買了都得結結實實攥在手裏，因此撿鏰兒隻能是一種可遇不可求的事情，基本上比撿錢還難。
撿不到，隻能攢錢買。零花錢是每天一毛，夠買兩根冰棍兒或者一根雪糕。冰棍兒、雪糕都可以不吃，艱苦一點兒，渴了喝水，五天之後手裏就有了五張一毛的紙幣。我興衝衝地奔進遊戲廳，拿十根冰棍兒跟老板換來了一個珍貴的鏰兒，銅黃色，拿在手裏沉甸甸的，還帶著一點溫度。遊戲機鏰兒落進手心的一刹那，我感到一陣激動，心嘭嘭跳得厲害。這是什麼？這是五根雪糕，這是十根冰棍兒啊，現在都凝結成一個銅黃色寫著“中西”兩個字的遊戲機鏰兒了。
我一邊喊著“不玩兒的閃開”，一邊用力地擠出一條血路。整個屏幕豁然呈現在我眼前，我像一個船長站在屬於自己的船頭，真爽。我把鏰兒小心翼翼地投進去，聽到咣當一聲，其實這聲音在嘈雜的人群中顯得不是那麼響亮，但在我聽來卻異常清晰、美妙。
沒用五分鍾，我又被人群擠了出來。輸了。原來想象和實際操作差距這麼大，我以為憑我目前的技術至少能玩上一個小時，居然連五分鍾都沒有撐到。我失落地站在遊戲廳中間，想到十根冰棍兒就這麼沒了，內心一陣懊喪。
怎麼辦？怎麼辦？晚上躺在床上，我輾轉反側難以入睡。掰著指頭算了算，就算我一個月不吃冰棍兒，也隻夠買六個鏰兒，怎麼著才能既不花錢又能玩兒得很爽呢？
想了一個晚上，終於有了點思路：把遊戲機鏰兒打個眼兒，拴根繩子，往機子裏一投，聽到確認的聲音再把鏰兒拽上來，這樣隻要不被發現，就可以無限玩兒下去了。哈哈！就這麼幹！於是繼續攢錢，五天之後，又一個鏰兒買來了。我拿回家，趁父母不在家的時候用錘子、釘子使勁兒鑽，鑽了個小窟窿，拴上繩，直奔遊戲廳。
我興衝衝鑽進人群，從口袋裏拿出作案工具塞進機子裏，一聲清脆的響聲，投幣成功了，我用力把繩子往上一提，鏰兒又出來了，大功告成！我顧不上樂，趕緊站起來把兩邊的人擠開，強忍著巨大的亢奮玩了起來。有了這個東西還怕什麼，以後想怎麼玩就怎麼玩，都不用花錢。我估計除了我任何人都想不到這一招，隻要小心一點，不被老板看到，那就可以一直爽下去了。我越想越興奮，禁不住感覺到一陣強烈的尿意。估計我這毛病就是那時候形成的，一緊張、一激動、一興奮，就強烈地感覺到想尿尿，嗖嗖的。
可惜天有不測風雲，僅僅去了幾次之後，就被老板抓到了。老板把拴著繩的遊戲機鏰兒放在桌子上，用手指頭尖兒扇我的頭，邊扇邊說：“小孩子，不學好！”我萬萬想不到這麼高深的招數都能被老板識破，而且這麼快就識破了，於是顧不得反抗，直接問老板：“你是怎麼發現我的？”