習慣在某個深夜，一個人縮在酒吧的角落裏，身體裏充滿了香煙、咖啡或是酒精，把弄著酒杯或是打火機，望著那些出於對溫暖的幻想而和陌生人擠在一起的寂寞的靈魂，一邊喝酒一邊說一些說過之後就會忘記的話，畫麵如此清晰，而聲音卻如同投入大海中的沙礫，悄無聲息，像極了靜音的頻道，如此喧囂而又如此寂靜。越是在這種喧囂中，孤獨感反而會呼嘯而來。
人的寂寞，其實是無法訴說的，就像酒吧裏彼此陌生的客人們，總相信一起不著邊際、風花雪月、傷春悲秋、無關痛癢地扯閑篇兒，能給旁邊喝酒的陌生人一點安慰，或者是借此來給自己一點安慰，但實際上，彼此永遠也無法走進對方的世界。大家都是一堵厚重而斑駁的牆，相隔很遠立在同一片荒涼的沙漠裏，任憑風吹雨打，誰也不能是誰的掩體，誰也不能給誰溫暖，任由冷漠和絕望叢生。而酒吧裏的服務生們，像泥鰍一般穿梭在每堵牆之間，修補著牆的創傷，撿拾著脫落的牆皮。迷離的燈光，不隻隔斷了彼此的相望，還有彼此的心跳。
繁華過後盡是闌珊，激情過後盡是蕭瑟。習慣在人群散盡的時候，要求DJ播放一首舒緩的老歌——蔡琴的《被遺忘的時光》：“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦，那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎……記憶中那歡樂的情景，慢慢地浮現在我的腦海。那緩緩飄落的小雨，不停地打在我窗，隻有那沉默無語的我，不時地回想過去……”那時人已疲憊，用什麼語言形容都顯得蒼白無力，隻有靜靜地聆聽和品味，浮躁不安的心緒如風中煙塵墜落流水，漸漸遠去。
人生如戲，自編自導，不等待劇本，不等待導演，不等待舞台，不等待觀眾，在白天和黑夜的輪換間扮演著自己心儀的角色，執著地重複著一個人的舞蹈，輕車熟路卻又無限孤獨的獨角戲，日複一日，惶恐如卡夫卡的《地堡》中的老鼠，忙碌而卑微，而理想，始終埋在土裏。