很早就注意到他，一個40來歲的中年男人，總是一個人坐在這段廢棄的鐵軌上，沒什麼目的地向遠處張望，偶爾會麵帶欣喜地站起來，很快又會失望地坐下。我判定他不是很正常，但又感覺他似乎在尋找什麼東西，或許我想幫他，或許是好奇心，總之我有點說不清地想去接近他，想弄明白他為什麼會一直在這裏張望。
然而失敗了。我嚐試著跟他說話，或者幹脆就陪他坐著，期望著他能開口說點什麼，可惜他什麼也沒說，甚至像沒有察覺到我在他身邊。我注意到他的張望並非漫無目的，他總是望向南邊那個可以安全通過鐵路的人行道。但也僅僅是這些，除此之外，沒有獲取任何可以填補我好奇心的東西——他和我雖然並肩而坐，卻仿佛在兩個世界。
我轉而向其他人打探，他是誰？做什麼的？為什麼會在這裏？他在看什麼？“別理他，那就是個精神病。”所有的回答千篇一律，其他的，一無所知。一些上點兒歲數的人告訴我，差不多20年前他就在這裏了，這20年來一直就坐在這裏張望，但他並沒有住在這附近，天黑了就會自己走回去。他不像別的精神病患者一樣瘋瘋癲癲或者大哭大鬧，看起來和正常人無異，但的的確確是個精神病，不然為什麼20年來一直坐在這裏呢？
20年前……那大約是上世紀80年代了，聽起來似乎有點不可思議，也有點蹊蹺，我決心弄個明白，於是沒事的時候我就陪他坐著，跟他聊天，雖然他一句話也不說，但至少也沒有驅趕我的意思。
就這樣陪他坐了五六次，他似乎漸漸地發現了我，有一次還衝我笑了笑。我很高興，總算沒白坐，至少他承認我的存在了，而且還沒有什麼惡意。我懷疑他是個啞巴，不然不可能這麼多天一句話也不說，不說就不說，起碼我說話你得有點兒反應吧？不過沒關係，我有耐心，隻是時間長了，恐怕別人以為我也有點什麼毛病，至少也是被他給傳染了。
“抽煙嗎？”我習慣性地問了一句，把煙遞上去。
他竟然出乎意料地接了過去，我給他點上。他抽煙的動作有點僵硬，估計是很久沒有抽了，顯得有點拘謹。
“你多大歲數？”我趁熱打鐵地問上一句，然而他還是沒有開口，或許根本沒有聽到，抽著煙，很癡迷地看著南邊那條小路。
我搖搖頭，也不再理會他。這麼多天了，我有點失望，可能他真的是個啞巴，我想再過幾天還是沒有進展地話，我就放棄了。
今天是個好日子，初冬的陽光暖暖地照射著鐵軌和枯黃的雜草。我照例來到這裏，他已經坐在老地方了。我把車子支起來，走了過去。還未坐穩，他就看了我一眼，我也看著他，他忽然開口：“你是誰？來這幹嗎？”我楞了一下，確信自己沒有聽錯，趕緊順著他的話回答：“沒事，我來這兒坐坐。”說著遞了支煙給他，點上。
“你不記得我了？”我很疑惑他到底對我有沒有印象。他似是而非地點了點頭，然後就“嗬嗬”地傻笑。
“你多大了？”
他深呼吸了一口，像是思索一樣沉吟片刻，說：“39了，39……”
39歲，那就是說他19歲就開始坐在這裏了，這裏占據了他的半個生命的時光，超過一半的生命都是一個瘋子，不知道對於他來說是幸福還是災難。
接著就是不鹹不淡的聊天，我希望能盡量地讓他平靜，拉近和我的關係，他也一直很正常，根本不像一個精神病患者，倒像是有著幾分睿智的中年學者。“我看你一直坐在這裏張望，你在找什麼？說出來看看我能不能幫你？”他忽然怔住了，眼神變地得滯，繼而是深深的頹唐，頭慢慢地低了下去。我心想是不是問早了，擔心他就此又和以前一樣陷入沉默。良久，他才緩緩地抬起頭，看著我，然後給我講了我想知道的一切。