下午兩點五十分，距約定的時間還差十分鍾。我在病室外的沙發上坐下來，守候我的主人公。
屋外，是甲子年閏十月下旬綿延不止的雨雪，綠臻臻的冬青，碧蒼蒼的刺柏，還有沉靜的塔式屋脊，都霧蒙蒙地貼著眼簾前的大玻璃窗。走廊上有兩位養病的老人，在嗬嗬地談笑著，是說去三兆火化的末日設想。我抬眼望去，一位在不經意地翻動畫報，一位在自動人體秤上佝僂著腰。想來必是曾橫刀立馬的將軍，或是馳筆書海的學者。此刻，在這人生之旅的最後的驛站上，正作一番體質的調補與精神的沉澱，而後以全力朝黃昏的終點行進。
隻一陣子，走廊裏又複寂靜。有穿白大褂的女護士匆匆走過，紅地毯上泛不起一絲足音。
三點差一分。我看看表，從沙發上站起來。
我不認識他。倒不如說，是他不認識我。我在報紙上認識他，在電視上，在我日常的生活中認識他。進入他的生活領域，搜尋他留在西安這座城市的角角落落裏的腳印，竟一直追索來到他的身邊了。
“寫張鐵民，咋樣?”
《延河》編輯部的同誌在讓我談完報告文學選題的信息之後，曾作了一些比較，將本文的主人公推到了我的麵前。
“張鐵民!”我意識到了自己所談及的幾個選題的價值量，也許會寫得生動有趣，卻不免是些小品而巳，遠遠不如張鐵民值寫。這是個老少皆知、無人不曉的名字。起碼，在八十年代初的近幾年裏，在我們所居住的這座古老而嶄新的大都市的西安委實如此。三年前，我想到過采寫他。他抓市容衛生七風八火，山搖地動，抓服務質量，私查暗訪，勤政秉公。以至被構成若幹社會文學的傳奇軼事，充塞了西安的每一處市井院落。市民們是以一種充滿希望的自豪感，來傳播關於市長的美談的。當然，為之搖頭的也不乏其人。一種使命感，使我十分自信卻也是冒失地應承了我們的編輯的稿約，闖入了曾經是西安市政府第一號人物的生活領域，以及他驚凡駭俗的精神世界。那一片心靈的天地，使我感受到了現代的老共產黨人所具有的陽剛正氣。我認為，我觸摸到了當今民族的脊梁。沒等我站起來；那扇我正盯的門輕輕啟開了。
他一定是張鐵民市長。身架魁實威武，略微有點駝背，寬闊的額頭與果敢的眉宇之間，透出五、六十歲男人所具有的剛健、豁達、軒昂的氣度。
他在送出客人三幾步的一瞬，猜出了我這位不速之客，一雙寬厚的大手伸了過來：
“噢!和穀同誌，來來，來！”
他轉身領我步入病室，將我手裏的提包和雨衣撂在一旁的醫療器械上，便讓座，遞姻。
他坐在旁邊的沙發上，吸著煙，親切地微笑著，與我侃然而談。聽說我是銅川人，忙感興趣地打問，哪個公社，哪個村子的?
“噢，黃堡南凹，我走過。現在還好吧?”
“不錯，都成電視村了。”
他長出了一口氣，說道：“我在銅川幹了五年半，到西安，又是三個年頭過去了。”
往事曆曆，往事曆曆啊！
他時而沉思不語，時而慷慨陳詞，時而講述得娓然動聽，時而又陷入深邃的憶念之中，猶如牽動遠處流來的溪水，緩緩道來，其悠悠思情，可觸可歎。一陣工夫，就得咳幾聲痰，站起來，挪動略顯不便的腳，朝裏間的痰盂邊走去。
這時候，我把目光投向窗下的桌案。案頭除了—摞報紙、文件外，即是他一生所珍愛的文房四寶。還有，一幅暫且小憩的晶亮的眼鏡。