張鐵民這樣開始他西安新市長的構想,是偶然遇到的具體情況所致。是偶然的,卻也不是必然的嗎?
過不幾天,西安城內街談巷議,說張鐵民厲害,把副市長們“整”了一下。
他嚴肅地宣布了一條紀律:“就從常務會開始,今後咱們的會不能遲到,不能請假。”
一位副市長第一次遲到了,他瞥了一眼,沒吭。
第二次,就說了:“注意!不能遲到。”
第三次,不客氣了,批評,嚴厲的批評!
一天剛上班,張鐵民把各副市長叫到他的辦公室裏,手裏抖著一遝群眾反映乘車難的來信:
“今天停止辦公,每人擠一路車,再擠回來,在這裏集合。”
新鮮!市長們完全成了一個個普通的乘客,品嚐候車的滋味,然後分別從各路汽車的起點擠到終點。又被推來搡去,搖搖碰碰地乘車回到鍾樓附近,趕回張鐵民辦公室。
“哎呀張市長,把我凍美了!”李廷弼副市長喘著氣,“一上去,就把我老漢擠到車後頭,車尾又沒玻璃,受不了!”
張鐵民笑起來:“你凍美了,凍得好!你才擠一次車,凍了一次,群眾得天天挨凍。我看你在解決乘車難時,先解決給車上裝玻璃的問題。”
“玻璃不好買呀!尤其是車頭的拐彎大玻璃,缺門貨。”李副市長皺了眉頭。“好解決的話,要我們這些當市長的幹什麼?”張鐵民正經起來。
李副市長隻是點點頭,默認了。
很快,玻璃問題解決了。
張鐵民又同他的助手們,出現在公交公司、調度站、十字路口的崗亭裏,著手抓分散乘車高潮的流動量,調整上下班時間,科學規劃行車路線和車次,緩和乘車難的問題。
緊接著,關於局長會議的傳聞又從市政府大院不翼而飛。以往,常是局長開會帶著科長,科長又帶著幹事。彙報工作,局長不清楚,有科長;科長談不出來,由幹事遞話。
“這怎麼成?”張鐵民定下一條規矩,“開會不允許帶助手!本來是常務會,你局長是列席的,還要帶上科長、幹事,是不行的。”
“十足的官僚主義!”張鐵民的嗓門高起來,“讓不了解情況的人作決定,工作能搞好還怪呢!”
三
在此之前,如何整治西安的衛生,已是迫在眉睫的事。
—位翻譯工作者,在陪同外賓參觀西安之後,以對這座古城的赤子情感,以一個中國人的自愛自尊之心,尖銳地提出西安衛生太差的問題,徑直投書中共中央。
號稱文明古都的西安,幾乎被垃圾山和塵土所包圍。文物古跡勝地的髒亂不堪,大煞風景。遠涉重洋而來的外國朋友,抱著“不到西安等於沒到中國”的欣喜憧憬而至,卻以沮喪失望之情悵然離去。西安,這就是聞名遐邇、久負盛譽的世界名城之一的西安嗎?而居住在這座城市的市民們,究竟是習慣了如此環境的棲身之地,還是失望於市政管理部門而破罐子破摔了呢?古城長安,如此尊容,西安人是愧對祖先、愧對遠朋,也是愧對當今和未來的啊!他們不是沒有呼喚,而是呼喚到了幾乎無聲的程度。翻譯同誌的信遞到了中共中央書記處的辦公桌上,而後層層下轉,要西安迅速把衛生抓好。習仲勳同誌批示說,我陪外賓去西安,信上所說的有過之而無不及。
先是以市委書記身份乍到西安的張鐵民,參與了這方麵工作,並擔任市容衛生整頓指揮部的副總指揮。不久,張鐵民出任西安市市長,親自擔任市容衛生整頓指揮部總指揮,發出了先搬掉市內六十多座垃圾山的動員令。
一座座墳墓般的垃圾山,在地動山搖的幾天裏,由四萬多輛車次驅逐出城,被趕到了遠郊外的未來的垃圾處理場。這三十多萬噸垃圾,連同陳腐僵死的一些屬於這座城市的精神瘤塊,一起被攆出了人們的視線範圍。
渾身汙穢的西安,如釋重負,象洗了一個爽快而舒坦的溫泉澡。“西安有希望啦!”一九八二年的第一縷春光這樣說。張鐵民市長,在驅車馳過古城大街的時候,似乎於顛簸裏感到了航行中的大船的呼吸,以及作為一個船長的自信心。