周勇和楊娟在讀大學時就是一對戀人，如今大學畢業，兩人的婚事也就提上了日程。楊娟家住南方平原的一個村子裏，她領著周勇到自己家麵見二老，隻要父母沒意見，這事就算定下了。
周勇這小夥子條件不錯，要個頭有個頭，要長相有長相，把楊娟的父母喜得合不攏嘴。趁楊娟媽張羅酒菜的工夫，她爸楊力威就和周勇嘮嗑，說：“現在你倆都畢業了，你想做什麼工作？”
周勇靦腆地一笑：“我想在我父親的煤礦企業幫忙。”話音剛落，楊力威的臉色就變了，他拄著拐杖一瘸一瘸地走進裏屋，一言不發地抽起了悶煙。
這是怎麼了？楊娟這個急，慌忙進屋去問，沒想到老爺子抽了半天煙，才硬邦邦憋出一句話：“這婚事我不同意。”楊娟脾氣也不小，氣鼓鼓地回應：“現在不講父母之命那一套，您不同意也不行，反正我們下個月就結婚。”老爺子氣得抄起了拐杖要打女兒，幸虧楊娟媽攔住了。末了楊力威說出一句狠話：“隻要還能看見天上這顆太陽，你敢結婚就別進我的門！”
話說到這塊兒，就算談崩了。外屋的周勇聽著直納悶，憑自己這條件，怎麼就配不上楊娟？楊娟媽把他倆拉到一邊，細說了原委。就在上個月，楊家對門的大牛在一所小煤窯裏出事了。大牛打小死了娘，由他爹一個人拉扯大。那時候大牛沒少在楊娟家吃飯，楊力威稱得上是他半個父親。大牛是死在煤礦塌頂上的，這所小煤窯安全設施嚴重不達標。因此周勇一提他家也開著煤礦，楊力威就氣炸了肺管子。
事情講明，楊娟這個氣，是有的煤窯設備簡陋，不把礦工的生命當回事，但不是所有煤礦都這樣啊。她拉起周勇就走：“到你家見你父母去，隻要他們同意，咱們就結婚！”
楊娟兩人一走，楊娟媽就絮叨上了，女兒連個地址都沒留，出了事咋辦？楊力威一副成竹在胸的樣子，說咱的女兒別看脾氣大，那骨子裏孝順著呢，過幾天準來信。這話還真說著了，過了四五天，一封信被郵遞員送到了村委。等老兩口打開，不由傻了眼。
信是楊娟寄來的，上麵寫著：我和周勇是真心相愛，此生非他不嫁，既然您不同意，那麼下月初一，我們就到地下舉辦婚禮！楊娟娘一看就傻了，她邊哭邊捶起了老頭子，說都是他這個倔脾氣，害女兒要殉情！關鍵時刻還是楊力威鎮靜，他揚著信說：“你號啥？要出事也是下月初一，現在咱們趕緊上路，初一前見了麵，答應她還不行？”
楊力威和老伴照信上的地址，坐上了火車。等到了地頭，才發現這是座縣城。縣城那有多大啊，老兩口四處打聽著，但都沒楊娟的消息。兩人一算時間，明天就是初一，急得火燒眉毛，但急也白急，隻好先找家旅館住下。
到了晚上，楊力威怕聽老伴的哭哭啼啼，就自己到旅館的前堂散心。前堂裏開著個小食堂，裏麵哄笑聲，劃拳聲響成一片，牆上還貼著大紅囍字。楊力威站在門口，看見此情此景心頭就是一酸，都怪自己的倔脾氣，害女兒想不開。
楊力威心裏不痛快，幹脆要了二兩白幹，自斟自飲地喝完，才晃晃悠悠地回房間。剛一進門，就見老伴舉著張請帖直晃悠：“我剛才一覺睡醒，就看見門縫裏夾了這個。”楊力威接過來，湊到燈下，竟是一張結婚請柬，上麵寫著周勇、楊娟謹邀，請二老光臨。一旁的楊娟媽高興了，說女兒是不是真的辦婚禮？楊力威的手卻抖個不停：“這請柬來的神出鬼沒，怕沒這麼簡單。何況上麵鑲著粉白綢花，多不吉利！看婚禮地點，不在大飯店，卻在七號煤礦地下！”這一說楊娟媽也哆嗦上了，那怎麼辦？楊力威一擺手，這不有地址了嗎？趕快走！
這時候都快淩晨了，老兩口想打個車，沒想到小縣城此時的街上根本就沒有出租。兩人正急得像熱鍋上的螞蟻，一輛麵包車停在身旁。司機看他們年齡大，就提供個順路車，反正也是去七號煤礦。一上車，楊力威就看見後麵睡著兩個人，還有一台攝像機，司機笑著解釋，他們是縣電視台的，到七號煤礦有任務。