雨來沾席上，風急打船頭。
越女紅裙濕，燕姬翠黛愁。
纜侵堤柳係，幔卷浪花浮。
歸路翻蕭颯，陂塘五月秋。
——杜甫《攜妓納涼晚際遇雨其二》
氤氳的水汽，不寒的柳風，沾衣的杏雨，迷蒙的情愫，這些東西融合的地方，叫作江南。
七年之前，在一個叫作清霜鎮的普普通通的江南小鎮裏，敲鑼打鼓、鞭炮聲聲的娶親隊伍，把整整一條柳鸞街都染紅了，七年之後，傅雪妍走在青石鋪就的這條街道上，用她的血清洗自己身上的汙垢。隻是，血流完了，汙垢仍舊沒有洗淨，反而染了血色，更顯得刺目了。
五年之前，葉詠涼在渡鸞河畔對付閑笑道：“總是這麼囉嗦，難怪沒姑娘願意嫁你，我回來的時候，不知道能不能看到嫂子。”
三年之前，許醉棠在聞潮橋上對溫紅衣說：“每年的這天，我會在這家酒肆等你。”