九月開學前一天，葉天儒坐上中巴車趕往縣區的一所中專學校報讀，陪同的是一名老師，和另一個也是由這名老師一齊介紹去的女生。此當正值學生客流高峰期，車內連可以站的地方都坐滿了人，三人慶幸較別人早上車一步，被一同擠在兩個座上。葉天儒擠在中間，跟女生粘在一起，無所適從，害羞得不敢做一個最小的動作。女生向來羞澀，靜靜地坐靠在窗邊，初吻舍不得給人，把臉挪向窗外，看著路邊的樹在跑。老師則狡猾地坐在最邊上，先給二人互相介紹了一下，女生名叫安心怡。葉天儒一聽名字就知道是溫柔體貼那種類型的，頓時倍感親切，朝她露齒一笑。安心怡也報以抿嘴一笑，笑得葉天儒驚慌失措起來，心境隨著車穩顛簸起伏。
葉天儒初中時讀書讀得並不順暢。父親是個小有名氣的作家，對自己兒子的前途寄以無限厚望，年輕時以寫作興家，至今已有十幾年了，可見騙取的稿費有不少。小時候苦讀聖賢，深受孔夫子教悔，成了“儒家”﹙自稱﹚，怕別人取笑，在別人麵前就謙稱“儒生”。他之所以如此稱呼，並非是因為他深邃孔孟二人以仁為中心的德治主張，而是偏愛於“儒”字，望之也意感親切，是以取兒子名字裏麵一個儒字，以示父愛的體現。可是葉父恨鐵不成“儒”，葉天儒小學時，嗜書如命，把新發書本拿來折飛機用；上了中學，比較懂事，會懂得愛惜書本，上課也舍不得翻，拿來當枕頭用。每次跟朋友提起自己的兒子，葉父都是同樣的動作，先是手一擺，然後就是將頭搖得幾乎想要掉下來。當聽到兒子中考分數與錄取線距離六分時，笑都硬了，氣得幾天都不曾睡覺。後經朋友介紹就讀縣區裏麵的中專學校，葉父因此重爇無限希望，對朋友感激涕零。臨行前，葉父雅興大發，題詞為兒子送行，並表示此去前途無量。於是尋思半天，用掉畢生功力寫了兩字，為“出家”。後經查字典得知是剃頭當和尚的意思，大吃一驚，這等於是將自己的兒子往火炕裏推，覺得不妥，沒理由有父母希望自己的兒子日後去剃光頭的道理，於是就在前麵又添了兩字，為：帶發出家。罷筆後甚感愜意，把它帖在兒子書房。
突然，車子漸漸停了下來，引起一陣躁動與酷熱。葉天儒壓住好奇心不敢起身相望，生怕因此自己坐的地方沒了位置，不過想來應該是有人要下車了。透過車窗，看見售票員從車上跳下來，接著擺出請人上車的手勢。葉天儒當是售票員趕人下車用錯了手勢，自言自語說：“嘖，怎麼不是有人要下車嗎？”攔車的是兩個學生。售票員一見是兩小夥，二話不說就把二人往車上推。二人前事不忘，後事之師，掙紮著誓死不上，目的是要先談好價錢。售票員見現在的人不好騙，隻好跟他們切磋一番，先開了個價是十塊。二人身經百戰，先借詞說裏麵人太多沒有位置站著價錢要減半，然後一口就斬掉了五塊。售票員大起為難之色，說太低了要九塊。二人堅決搖頭不同意，說不行的話就表示願意等下一班車，接著故意掉頭就要走。售票員急了，說：“好了好了，五塊就五塊吧，就當是照顧一下你們學生了。”二人聽了，又想趁機把價錢斬成兩塊，這時司機等不耐煩，鳴著喇叭氣道：“搭不搭啊，不搭就算了，真是的！”二人頓時把話嚇了回去，迅速跑到車前準備上車。探頭往裏一看，又有點後悔了，抱怨說：“這麼多人坐不坐得下啊？”