九零年，風刮遍了整個中國，在這年終於停了下來，再狂暴的風也有被塵埃壓下來的那一天。但對於這個小山村來說，卻沒有任何變化，過去怎麼樣，現在還是怎麼樣，吃飯、睡覺、夫妻間吵鬧，晚上又早早歇下……衫陽是雲南中南部的一個小鎮，閉塞至極，如不是還有喇叭在傳遞外麵的聲音，簡直就可以說是那個躲在桃花深處不知魏晉的地方了。
毛堅頭上戴著綠色的解放帽，但已經發白了，兩鬢微微發白，臉顯得極為消瘦，高高的顴骨十分突出，眼睛閃閃放光，既有餓的發綠的凶光，但更多卻像是一副聰明的樣子。嘴唇上留著一小撮胡子，臉上大條大條的褶皺，跟被刀砍了似的，這樣一幅尊榮，讓人有些不大適應，或者說清奇古怪到了過分了。
這一天還是下了一陣雨，然後接著悶熱，豆大的汗粒兒從額頭上滲出毛堅吧嗒抽了一口旱煙，微微歎氣，對自家婆娘說道：“我說媳婦，今天我怎麼老是心神不寧的，會不會是要發生什麼事情呀？”
他媳婦是個典型的農村婦女，粗腳大手，一副幹活好把式的樣子，隻見她微微蹙眉，也歎了口氣說：“還能咋個地，要麼是天太熱了，要麼是野豬吃了莊稼了，再不然便是那個小軍犯了。”說完也歎了口氣，毛堅聽罷，搖了搖頭，隨即又點了點頭，又搖了搖頭，突然把手伸進自己麻布衣服的袋子裏，摸出五個銅錢來，看了看，歎口氣說：“誒，算了。”，便又把拿出來的銅錢塞了回去，他媳婦，看著他微微一笑，說：“你這個老倌兒，明知道不會準，還拿出來幹嘛？”，說罷，繼續幹著手裏的活。
而他們所說的那個小軍犯，正是自己家的孩子——毛守一，說到毛守一，可以說是村子裏的名人，甚至不僅僅是村子裏的名人而是這一大個鎮子的名人，山村閉塞，隻有半個月一次的趕集才會接觸到外麵，可見他的著名。
這一日，他正在和一大夥小崽子圍在一起，每個人臉上都是一大片泥巴，毛守一站在眾人中間，運氣提神，一副十分專注的樣子，忽然，抬起了自己的右手，使勁往下一摜，眾人眼中帶著期許，帶著恐懼，當毛守一完成這一係列動作之後，眾人一片安靜，又過了幾秒，忽然是一大片笑聲，其中一個孩子直接笑的臉都發紫了。
毛守一也是臉色發紫，又過了一會兒，才急促地說道：“不怪我，是這個泥巴不行，你們笑啥呢，狗蛋你臉色咋了，你是茄子成精了是咋滴？”，那個被諷刺的叫做狗蛋的笑著說：“得了吧，毛毛，這可是人家三頭牛踩出來做磚的泥巴，不行就是不行，這都第三遍了，還好意思。”，毛守一聽罷，更是臉色幾變，說：“好吧，你們摜，老子有的是泥巴，大英雄願賭服輸，你們摜！”。
幾人聽罷，更是一陣高興，一個個笑在心裏，紛紛拿出泥巴，吐上一口唾沫，揉揉捏捏，做成鍋狀，高高舉起，一陣陣摔下，然後一個個爆響。每當一人把自己的泥鍋摔開一個大洞，毛守一都要揪下相應可以補起那個洞的泥巴來給對方，每丟一個，揪一塊，每丟一個揪一塊，一大團泥巴，倏忽之間隻有拳頭大的一塊，毛守一臉色越來越難看，這哪是給泥巴呀，這明明是自己的肉呀，好容易從土窯偷到這麼一坨，現在全部全心全意為人民服務了，能不難過嗎？