9月份的時候，秋雨終於下了起來。連綿細雨連續下了好幾天。張玨整天對著窗外出神，又不想出去，能怎麼辦。前幾天那家夥還老跑過來借這借那，今兒怎就一點聲息都沒有了呢。她想到他老抱怨自已的美事達醬油淡，餐餐跑來借她的海天金標，又或者天天過來挖一勺她的桂林辣椒醬，他說你這中邦的辣椒醬在哪買的，怎麼我跑了幾個大超市都沒找到。在你媽小賣部買的呢――但她什麼也沒說。她知道他是故意找個借口過來諾訕的，她還是很享受這過程，她喜歡這種感覺，自然，毫無束縛感。這會他差不多回來了吧，他下班買菜回家總是很準時，很準時地湊上他那張臭臉從玻璃窗那往她屋子裏張望。
天已黑了下來，雨天天黑的得迅猛，同樣黑的鋪天蓋地。每次她聽到有有別於雨聲和風聲的聲音就把門打開一個縫，伸半個小腦袋張望，這時不說風和雨，就是潮水般的黑也能一瞬間將她淹沒。她退而求次，她把臉貼在窗戶上，把水流流過玻璃的痕跡當作唯一的消遣。這種落寞，夜逢秋雨，銷魂蝕骨。這是一種想親近又不敢親近，明明思念又不敢思念的感情，最是無處安放。
林士凡是半夜才回來的，還渾身是傷。雖然也做了專業的處理，看起來仍然觸目驚心。冒著夜雨，樣子很狼狽。夜了，都關門鎖戶了，熄了燈。他隔壁的燈是亮著的，燈光泛著柔和的黃色。小女人睡覺從來不關燈！經過張玨窗口時，他內心的躁動莫名地安靜了下來。他習慣了從她的窗外往裏瞧，這個不設防的小女人小卷簾永遠隻拉一半。他看到依在窗戶旁的她，睡著了。隻穿了一件圓桶形的無袖睡衣，從上往下一套就可以穿上的那種。門是虛掩著的，一個方凳子堵著，已經被風推開了一道縫，風往裏麵灌。睡得真死，他連敲帶捶那玻璃窗都沒能將她弄醒。他推門而進，原本想把她抱到床上去的，又覺得不妥。他端詳了她一會，給她拿了條氈子蓋上，怕風或翻身弄掉，又拿個夾子夾住，圍攏在脖子上。又端詳了她一會，才躡腳走了。
昨夜，他有來過
除了一身雨，還有別的
昨夜，他不知道有沒有來過
除了受那風寒，什麼也沒等到
再等吧
倘若今天他還來
今夜，他又來了
偏等等的人走了，他才來
……
她躲一邊看他來了的
偏等她人走了，他才來
昨夜，他一定有來過
除了一身雨，還有別的
他一定還是愛無措
倘若明天他還來
“為什麼要等明天
不管了，先愛了，再熬吧！”
第二天醒來，滿滿的酸痛，還有邁不開腳的頭重腳輕告訴她昨夜受了風寒。依稀做了一場夢，很長的等，像輪回，綿綿長長。等啊等，那是一種可怕的煎熬，一直伴隨到她醒來，才嘎然斷了。同時，她也看到身上的被子，圍著脖子的兩個角有個夾子夾了起來。她驚喜，他昨夜有來過。
萬江醫院在美麗的濱江體育公園對麵，僅一路之隔。張玨受了點風寒，又沒睡好，頭痛得利害。她不敢亂吃藥，到醫院裏開比較穩妥，順便產檢一下。她開藥剛出來就碰到了林士凡。
林士凡正想穿過馬路到對麵的公園裏坐坐。醫院裏人多，空氣濁。不過他這時正打著點滴，走路也是一瘸一瘸的。模樣也不敢恭維，頭包著紗布，鼻青臉腫，手也掛在脖子上。她跟他打了個招呼，他似乎沒有聽見，繼續往前走，走上花壇間的小道。
張玨繞了個小花壇，小跑到他前麵。她看他眼不斜視的做派，就覺得好笑，心想：你就作。
“哎喲，這不是林先生嗎，真不巧在這兒見到你。”她一本正經地說：
“喲，撞到那兒的桌子角了，變成這模樣？”看到他受傷了，驚訝之餘原本想關心問候一下的，可這家夥竟然無視我。
“女士，給傷者讓路跟給孕婦讓座是同一個道理，你不知道嗎？”見過撞桌子角撞成這樣的嗎？
他穿過了馬路，她在後麵跟著。看他掛了綁帶的手還舉著藥瓶子，向前想幫他舉一下。還沒說出口，就聽到他說：
“那你又是怎麼一回事，難道是昨晚睡覺給被子壓出了毛病？”